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A fost
odată
un om
Emil PROŞCAN

A fost odată un Om! S-a născut laînceputurile lumii precum celelalte trebu-inţe. Ca un strigăt. La început totul era tă-cere. Lumina desluşea neantul. Dumnezeui-a dat câte puţin din toate lucrurile Pă-mântului. Avea tot ce există. După primiipaşi s-a uitat în jur, a privit, a înţeles, azâmbit. Din zâmbetul lui primea Cerulveşti! Munţi, ape, câmpii  au fost  aşezateîmprejurul lui cetate. Loc care  apără, dălinişte şi încredere. Gândurile sale alergapeste tot. Seara se întâlneau cu cele ale Pă-mântului. Aşa a învăţat despre prietenie şidragoste! Omul mângâia Pământul. Cuprivirea, cu paşii, cu mâinile. Fiecare mân-gâiere era din rostul  Pământului. Nu exis-ta aşteptare deşartă, doar  curgerea zilelor,mersul său, şi nopţile. Când lumina se eli-bera de noapte,  pământul se trezea. Pânala urmă totul se întoarce  în Cer.Dragostea, iubirea şi nevoia de zâm-bet fuseseră trimise aici înainte. Erau pestetot. Omul învăţa din tot ce întâlnea. Învăţasimţind. Aşa înţelegea. Apoi mângâia, strân-gea învăţăminte şi zâmbete în el. Anotim-purile veneau şi plecau. Urmele lor se cui-băreau în el. Aşa a învăţat despre frumos,zâmbet, dorinţă. Cer, Pământ, plante, copaci, ape,pietre. Priviri şi paşi. Munţi, câmpii, dea-luri. Anotimpuri. Culori şi miros de zâm-bet aerul avea.Din mângâieri Omul împletea po-doabe: fructe, spice, legume, poame, lut,animale, păsări. Copacii mângâiaţi i-au datun cămin, căldura, fereastra. Le aşeza în ca-lea dimineţilor. Pe acolo veneau şi anotim-purile. Roata,  focul şi cumpenele din lem-nul copacilor Omul le  făcea.nAdevăr des-pre viaţă Omul primea.Copii mulţi avea Omul. Câmpiile,munţii, dealurile aveau nevoie de dra-goste. Totul avea nevoie de dragoste. I-aînvăţat pe toţi să mângâie Pământul şi totce privirea lor întâlnea. I-a învăţat dragos-tea, iubirea, zâmbetul. I-a învăţat rostulmâinilor. Şi copiii lor au primit copii. Ni-meni nu murea. Venea doar un timp cândunul dintre ei  pleca în munţii din jur şi nuse mai întorcea. Copiii plângeau până cândîl simţeau în ei. Îşi descopereau părinţii înei. Aşa revenea zâmbetul şi încrederea.Aşa li se transmiteau toate câte erau. Omul
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Revistă editată de Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” Mizil
un mod de a privi lumea

(Interviu realizat de Lucian Mănăilescu)

– „Mereu tânărul Florin Menzo-pol”, cum ar spune prietenul tău, flautis-tul Valerică Stan, împlineşte, iată, 70 deani. Dacă ar fi să priveşti în urmă, cumai reitera povestea vieţii tale?– M-am născut la 28 martie 1943,la Reni, în Republica Moldova (azi Ucrai-na). În 1944 am reuşit să fugim de acolo,cu doar o oră înainte de intrarea ruşilor.Un unchia al meu - am mai povestit asta -posesor de motocicletă şi pistol, puţin maioptimist decât ar fi fost cazul, a întârziatpuţin şi nu l-am mai văzut niciodată...Le Reni ne-au rămas două rânduride case şi tot rostul nostru s-a risipit prinlume. Eu şi bunica am fost deportaţi, prinordin de front, la Cisnădie, în aproatierede Sibiu, iar părinţii au rămas la Galaţi,unde tata era mobilizat în serviciul de car-tografie al armatei. Ştiu, mai mult din po-veştile bunicii decât din amnintiri, că înArdeal nu am fost primiţi cu braţele des-chise, eram nişte venetici, nişte guri înplus, ceea ce în vremuri de restrişte areconsecinţe nu tocmai fericite; refuzau săne vândă mâncare şi stăteam cu chirieîntr-o cameră sărăcăcioasă.– Te-ai mai întors vreodată înoraşul naşterii tale?– Eu n-am avu niciodată curaj,decât în artă. Mi-a fost frică să mă întorcîn cel mai străin loc din lume... acasă. Unloc situat pe malul stâng al Dunării, la 3km. de la vărsarea Prutului în fluviu, afec-tat mereu de meandrele istoriei.Localitatea a fost înfiinţată devoievodul muntean Iliaş al II-lea Rareş,pe la 1548, devenind cel de al doilea portimportant al Moldovei la Dunăre, după Ga-laţi. În 1962 a fost cucerit de turci. Dim-itrie Cantemir nota, în Descriptio Mol-davie: „În cetatea Reni nu se află nicii unturc, deşi e sub stăpânire turcească. Oş-tenii sunt cu toţii creştini, moldoveni cutoţii... ”. În 1917, oraşul a fost integrat înRepublica Democratică Moldovenească,iar după unirea de la 27 martie 1918 a in-trat în componenţa României (ca localita-te de reşedinţă a Plasei Reni, judeţul Is-mail). La recensământul din 1930, din cei11 923 de locuitori ai oraşului, 51,26%erau români, 29,12% ruşi, 9,81% evrei,3,15% bulgari, 1,94% găgăuzi, 1,47%

greci, 0,92% ucraineni...După anexarea de către URSS(la 28 iunie 1940), dar mai ales după în-cheierea războiului şi măsurile luate deStalin, structura demografică s-a schimbatcomplet; evreii au dispărut, iar jumătatedin populaţia românească a fost deportatăîn Siberia, fiind înlocuită de ruşi şi ucrai-neni. Acum principalul grup etnic suntaceştia din urmă (36,5, fiind urmaţi demoldoveni (35,6%), ruşi (10,4%), bulgari(8,4%) şi găgăuzi (7,9%).Poate că ciclul meu de „Abisale”îşi are originea în această identitate„pierdută”. Sunt fisuri ale memoriei în ca-re intuiţia încearcă să recupereze o altăviaţă, netrăită, şi un alt destin.

– Cum ai ajuns la Mizil şi ce teleagă de oraş? De altminteri am văzut câ-teva picturi în care Mizilul din amintiriletale a fost transpus pe pânză...

(Continuare în pag. 4)

Florin Menzopol este un tempera-
ment neliniştit şi reflexiv totodată. Există o
tensiune interioară în picturile şi în desenele
sale, în tehnica mixtă, ce se eliberează în rit-
muri sacadate ale liniei şi petelor austere de
culoare. Pictor monumentalist dar si gravor,
artistul construieşte şi „modelează” uneori în
culoare forme, cu rigoare şi dinamism.

Ecouri ale literaturii absurdului a
lui Urmuz … ecouri din arta bizantină. Acu-
mulări ... şi imaginaţia se eliberează cu forţă
în lucrări ca: Două personaje, Marele Vraci,
Coborâre, Bizantină II, Arlechin, Rugă,
Abisal IV (compoziţie cu efect teatral); Per-
sonaje-Urmuz, Portal, Cavaler medieval,
Spaţiu-Natură statică. Pendulând între ab-
stract şi figurativ artistul şi-a creat un limbaj
plastic interesant şi original.

Liana Maria Petruţiu, Telefax Magazin, 2 octombrie 1995

CASA COPILĂRIEI - MIZIL

Pictorul Florin MENZOPOL împlineşte 70 de ani
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poveştii noastre, despre viaţă, trăia în toţi ceice se năşteau.  Din el veneau toţi cei ce se  în-torceau şi-n toţi ce se năşteau El se întorcea.Anotimpurile veneau pe rând. îm-brăţişau Pământul şi sufletul Omului şi ple-cau în aceeaşi ordine a venirii. Totul se în-toarce până la urmă în cer. Aşa învăţau oa-menii dorul. De la păsări au învăţat să cânte.Apoi de la  izvoare, vânt,  frunze, zăpadă. Aşaau învăţat oamenii doina. Puteau acum săpovestească mai uşor şi mai pe înţeles despreviaţa lor. Munţii, apele, câmpiile, dealurileînţelegeau. Cer, Pământ, plante, copaci, ape, pie-tre. Priviri şi paşi, Munţi, câmpii, dealuri.Anotimpuri. Culori şi miros de zâmbet aerulavea.

Într-o zi liniştea s-a tulburat. Ca o apăstrivită. Aşa a apărut zgomotul. În el erau oa-meni, necunoscuţi. Au dat năvală dintr-o în-ghiţitură a pământului. Aveau priviri scurte şinu puteau să zâmbească Soarelui, copacilor,celorlaţi oameni. Doar caii lor aveau aburi calzişi priviri blajine. Caii lor aveau priviri iertă-toare! Săracii de ei, înseamnă că nu cu-nosc şi nu simt dragostea şi iubirea! îi com-pătimeau oamenii.Fără să ceară sau să roage, necu-noscuţii au început să se înfrupte din podoa-bele oamenilor! Umpleau căruţele în care ve-niseră cu agoniseala oamenilor. Ceea ce ră-mânea era distrus şi pustiit. Oamenii priveaumiraţi şi îngăduitori. Cu milă îi priveau. Nuştiau să urască. Omul din ei îi învăţase despreviaţă. Apoi străinii plecau. Un nor de fum şipraf  rămânea în urma lor. Plecau cu zgomotcu tot. Liniştea fumega. Oamenii călcau peîntrebări fără răspuns. Dar nu erau supăraţi,Omul din ei, care îi învăţa despre viaţă, le spu-nea că munţii, apele, câmpiile, animalele, pă-sările, aerul şi Soarele sunt numai ale lor. Vorprimi alte podoabe. Ei trebuiau doar să  mân-gâie. Cu dragoste. Aşa cum învăţaseră. Aşacum ştiau şi simţeau! Liniştea se astâmpăraşi zâmbetul ieşea din ascunzişuri. Cer, Pământ, plante, copaci, ape, pie-tre. Priviri şi paşi. Munţi, câmpii, dealuri.Anotimpuri. Culori şi miros de zâmbet dinnou aerul avea.După câteva anotimpuri oamenii fă-ră zâmbet, au adus din nou zgomotul. Aveau,acum, ciomege şi bâte! Loveau tot ce întâl-neau. Nu cunoşteau mila. Oamenii cădeau lo-viţi de neputinţa zâmbetului din mâinile lor.Şi ei umpleau căruţele cu podoabe, pustiau şiplecau lăsând norul de fum şi praf să usuce la-crimile. Multă tăcere în urma zgomotului ră-mânea. Liniştea ploua lacrimi. Aşa au cunos-cut oamenii nedreptatea. Privirile se ridicauspre Cer. Aşteptarea se reîntorcea. Liniştea setulbura. La fel privirile şi feţele oamenilor.

Soarele nu mai era la fel. Zăbavă, iertare şiînţelegere! le striga Omul din ei. Acei căzuţidintre noi s-au dus în Cer să spună. Străiniise vor întoarce din nou, dar să nu vă temeţi.Aveţi munţii, apele, câmpurile, animalele,păsările, aerul, Soarele. Nu vi le vor lua ni-ciodată. Sunt ale voastre. Sunt din naştereavoastră! Dar străinii veneau  iarăşi şi iarăşi şiiarăşi...! Şi iarăşi! Doborau  oamenii zâm-bitori, încărcau căruţele, pustiau şi plecau.Tot mai multe corpuri zăceau fără zâmbet.Ploi de lacrimi rămâneau în norul de fum şipraf. Se învăţa despre teamă, frică, nedrep-tate. Întrebările fără răspuns rămâneau în ae-rul dintre Pământ şi Cer. Oamenii se stre-curau printre ele. Înţelegeau şi îşi ascundeauzâmbetul în ei. Acolo în căldura sufletului lorzâmbetul se îmblânzea şi era lăsat să aştepte.Şi să înţeleagă. Ce să înţeleagă? Ce să înţe-leagă? Ei de ce nu aveau podoabe? De ce numângâiau ca să aibă? Iar dacă aveau, de ce leluau pe ale lor? Bunătatea din ei tăcea.Să mergem  în păduri să alegem lem-ne potrivite pentru a ne ajuta. Nu trebue săîi mai lăsăm în plata nezâmbetului să ne tri-mită înainte de vreme în Cer şi să ne ia po-doabele. Să ne înveţi să folosim şi noilem-nele noduroase, Omule din noi.Omul din ei a avut de furcă până i-afăcut să înţeleagă că nu trebuie să facă asta.Dar multele lacrimi de până atunci i-au în-demnat să lovească. Şi au lovit şi ei. Străiniis-au speriat. Nimeni nu îndrăznise până a-tunci să-i lovească.Oamenii loveau cu forţa lacrimilor şia nedreptăţilor ce le speriase zâmbetul. Vor-bele ce le striga Omul din ei, dar şi fuga stră-inilor îi potoliră. Fugiseră toţi care încotro.Norul de praf era acum fără fum. Anotim-purile se grăbeau să şteargă urmele. Cer, Pământ, plante, copaci, ape, pie-tre. Priviri şi paşi. Munţi, câmpii, dealuri.Anotimpuri. Culori şi miros de zâmbet dinnou aerul avea.Dar, după o vreme, străinii s-au în-tors. Fără ciomege şi bâte. Străinii ştiau  că oa-menii au învăţat să lupte şi nu li se păreadrept. Ei trebuiau să se lupte cu oameni carenu ştiau să se lupte. Gândurile negre rânjeaudin nou. Vor învinge altfel. Vor modela ne-dreptatea. Alte căi de luptă vor găsi, neştiute.Totdeauna neştiute. Când oamenii  îşi vor daseama, vor inventa altele. Şi altele. Oameniicu zâmbetsunt uşor de păcălit. Cu încrederealor în oameni îi vom nimici. Trebuie învinşiprin bunătatea şi neputinţa lor de a face rău.Precum copacii şi animalele. Nevinovăţia loreste putinţa noastră de a fi. De a fi puternici.Atotstăpânitori. Iertarea şi dragostea lor nevor ajuta.  Podoabele Pământului sunt ale noas-tre. Dreptul lor este să le producă. Au primitpentru asta taina mângâierii. Şi taina zâmbe-tului au primit-o. Pentru ca noi să putem di-rija prin ei trebuinţele noastre. Şi nu ne vomplictisi.  Au cerut să fie adăpostiţi. Li s-au datadăpost, pâine şi sare! Daruri din dărnicia Pă-mântului li s-au dat. Şi nu au mai plecat! Aurămas cu oamenii purtători de zâmbet. Feţelelor împietrite nu au putut să înveţe zâmbetul.Au învăţat cuvintele oamenilor şi fărăzgo-motul. Erau stângaci, dar oamenii îi priveau cuînţelegere.Străinii nu ştiau să mângâie pămân-tul şi oamenii ştiutori de zâmbet, îi lăsau să se

plimbe în voie. I-au acceptat în Cetatea lordintre munţi, ape, câmpii, dealuri. Nu le amin-tea nimeni de răutăţile pe care le făcuserăpână atunci. Nimeni. Omul din ei îi învăţasesă ierte. Cu bucurie. Şi înţelegere. Pentru a fişi străinii ca ei şi a cunoaşte bucuria zâmbe-tului. Într-o zi unul din ei s-a ridicat pe o pia-tră şi a strigat:– Oamenilor! Oamenilor! Veniţi maiaproape! Eu sunt ca voi şi vreau să vă ajut.Am învăţat să fiu ca voi. Eu ştiu ce trebuie fă-cut ca să vă scoateţi din nou zâmbetul la lu-mina dătătoare de viaţă a Soarelui! Vă voipăzi şi înmulţi podoabele. Va fi linişte. Ciome-gele şi bâtele le vom arde. În jurul focului nevom prinde de mâini şi ne vom roti. Ca într-oîmbrăţişare. Precum Soarele, Pământul va zâm-bi şi el. Va fi linişte. Zâmbet de linişte va fi.Tare s-au mai minunat oamenii! Nuînţelegeau de unde ştia el de povestea zâm-betului lor. Şi ce bine ar fi să aibă pentru copiimai multe podoabe. Linişte. Zâmbet. Şi să numai fie nimeni doborât.– Sunt ca voi, de aceea ştiu! Aveţi în-credere în mine şi alegeţi-mă Maimarele vos-tru. Oamenii l-au crezut. Au avut încre-dere şi si-au scos din nou zâmbetul la luminaSoarelui. De a doua zi culegătorii de podoabeau fost schimbaţi cu străinii care începuserăsă vină din ce în ce mai mulţi. Oamenii i-au cre-zut şi pe ei. I-au lăsat să îi ajute. Li s-a pus ladispoziţie totul şi fiecare se căznea să facă săle fie  mai bine. Cer, Pământ, plante, copaci, ape, pie-tre. Priviri şi paşi. Munţi, câmpii, dealuri.Anotimpuri. Culori şi miros de zâmbet dinnou aerul avea. Într-o zi străinii s-au întors cu spa-tele. Vorbele lor s-au transformat în întuneric.Precum şerpii cei veninoşi se târau şi se înve-ninau vorbele lor. Încet, încet toate bogăţiile aufost luate şi duse în zarea depărtării, acolo  deunde veniseră.Nu vă temeţi, a tunat vocea şi ea fărăputinţa zâmbetului. Aşa trebuie. Ştiţi secretulbinelui. Îl vom muta de aici. Voi cei mai în-ţelegători, trebuie să înţelegeţi că noi suntemstăpânii voştrii. Înţelegeţi şi mulţumiţi-ne. Aţifost până acum  nişte cai slobozi. Sunteţi pu-ternici. Mai puternici ca noi. Dar spre deose-bire de voi, noi suntem vicleni. Avem ştiinţade a aranja rostul tuturor lucrurilor. Pentrunoi. Pentru binele nostru şi al copiilor noş-trii. Avem ştiinţa de a fi stăpâni. Acestea suntadevăratele virtuţi. Peste tot ce mişcă. Pestetot. Doar printr-o bataie a palmelor decre-tăm supunere. Şi ascultare. Şi dragoste înslujire. Virtutea de a stăpâni tot ce există enumai în noi. Voi aveţi şi alte trebuinţi. A ve-nit timpul să vă strunim. În libertate caii nuştiu să-şi poarte stăpânii. Noi ştim ce nu ştiţivoi.  Gata cu coama în vânt. Rostul vostru es-te să mângâiaţi pământul şi să faceţi şi altelucruri minunate decât nimicurile de aici. Văvom duce  să construiţi oraşe. Palate, case,străzi. Şi  poduri veţi face. Pentru noi. Copiivoştri ne vor admira. Vor dori să fie ca noi.Să trăiască ca noi. Struniţi  veţi şti să faceţimult mai multe lucruri minunate. Cine nu sesupune va fi trimis înapoi. În Cer!Li s-au luat podoabele. Copaci, me-tale, cărbuni, petrol, pietrele strălucitoare. To-tul a fost dus dincolo de zare. Dincolo de za-re. Palate, străzi, poduri, oraşe au bătut din
(Continuare în pag. 3)
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palme să fie purtătorii nezâmbetului. Oa-menii s-au supus. Marmura şi pietrele de pes-te tot au fost aduse aici. Să strălucească. Pă-mântul a rămas dedesubt. Ascultător şi supusca şi ei, ca şi oamenii. Munţilor li se luau pia-tra şi pădurile. Palate, străzi, poduri din ei fă-ceau. Măiestria mâinilor venea din sufletullor. Poate aşa vor zâmbi şi se vor îndura, îşispuneau oamenii. În fiecare perete sunt mâi-nile lor. Zidite. Dragostea din mângâierile lorau  pus-o peste tot. Pentru ei. Pentru măreţialor nevăzută. Pentru dorinţele lor mereu nepo-tolite. În asfinţit întunericul se agaţă de pala-te, străzi, poduri unindu-se cu umbra nezâm-betului lor. Cel care le era Maimarele se căz-nea în fiecare moment să zâmbească pentrua fi ascultat, pentru a sădi încredere, dar nureuşea decât un rânjet jalnic. Oamenii îl pri-veau şi nu înţelegeau de ce stătea cu ei şi nuse ducea dincolo în lumea nezâmbetului. Dece îi sfătuia să dea totul şi să meargă dincolopentru că numai aşa le va fi cel mai bine. Nuînţelegeau, dar  pentru că stătea cu ei îl ascul-tau. Nu din frică. Şi nici pentru că ar fi avutîncredere, dar aşa îi învăţase Omul din ei.Omul din ei tăcea şi-i îndemna şi peei să tacă!  De ce atâta linişte? Şi cât zgomotproducea nezâmbetul.
Tăcerea voastră e o insultă pentru

noi, le-a tunat vocea nezâmbetului. Şi privi-
rea ce o îndreptaţi spre Cer. Totul contravine
legilor noastre. Trebuie să faceţi numai ceea
ce vă este îngăduit. Am auzit fel de fel de vor-
be despre tăcerea vostră. Adevăr, cinste,
dreptate, iertare, credinţă, judecata de apoi
şi alte bazaconii. Sunteţi un mare pericol pen-
tru omenirea ce vrea să se dezvolte şi nu să
se întoarcă în slobozenia necontrolată pre-
cum caii sălbatici de care v-am vorbit. Aţi
avut onoarea să scoateţi bogăţiile din pămân-
tul ăsta puturos şi nesuferit. Aţi avut onoarea
să ne construiţi oraşele şi tot ce ne este de
trebuinţă. Aţi fost aleşi pentru asta. Şi în loc
să vă mulţumiţi cu ce v-am oferit tăceţi,
priviţi spre cer şi spuneţi lucruri îngrozitoare
despre bunul mers al vieţii. Noi comandăm
aici totul, nu Cerul. Tot ce mişcă e plănuit de
noi. Am fost aleşi să facem asta. Sunteţi duş-
manii noştrii. Veţi fi pedepsiţi.Au fost aduşi oamenii în negru pen-tru a fi judecaţi. Au fost acuzaţi de nesupu-nere şi trădare faţă de legile date de oameniinezâmbetului. Nimeni nu s-a împotrivit acu-zelor nedrepte.S-a înserat în Cetate şi în oameni.Tristeţea nedreptăţii ca un voal de mireasănenuntită alergă printre lacrimi. Pământul răs-colit peste tot ascunde rădăcini şi urme depaşi. Omul din ei i-a învăţat secretul dăi-nuirii. 

Cer, Pământ, plante, copaci, ape, pie-
tre. Priviri şi paşi. Munţi, câmpii, dealuri.
Anotimpuri. Culori şi miros de zâmbet aerul
are. 

Zâmbetul s-a adâncit  în tristeţea dinei. Toamna zăboveşte în fiecare anotimp. Doargândurile oamenilor ca o coamă de cal flutu-rând veşnicia, sunt slobode şi se unesc în îm-brăţişări precum libertatea de a fi. Dimineţilevin în ferestrele lor. Anotimpurile nu maizăbovesc ca altădată. Vin şi pleacă. Cei rămaşiîn Cetate îşi aşază privirile pe cărările de în-toarcere dintre Cer şi Pământ! Şi privirile lorsclipesc ca nişte stele într-o noapte geroasă.
Ce facem acum Omule din noi?  Ce

facem acum?În liniştea din ei au simţit căldură. 
Cer, Pământ, plante, copaci, ape, pie-

tre. Priviri şi paşi. Munţi, câmpii, dealuri.
Anotimpuri. Culori şi miros de lacrimă aerul
avea.

Pe rând fiecare din voi va urca mun-
tele cel mai apropiat de Cer. Când terminaţi
de urcat rămâne calea. Veţi duce cu voi ne-
dreptatea ce s-a făcut oamenilor şi Pămân-
tului. Va fi multă şi grea, dar o s-o puteţi duce.
Eu sunt în fiecare din voi. Nu e pedeapsă.
Este puterea din simţirile noastre. Este ceea
ce trebuie făcut vieţii. 

Acolo, sus, în vârful de munte, Pă-
mântul rămâne jos, ca o ultimă treaptă. Aco-
lo se va produce eliberarea. Pentru ei, cei
nedrepţi. E singura lor şansă de a învăţa zâm-
betul. Vă veţi aşeza cu faţa în sus. Nedrep-
tatea  ce aţi strâns-o până acum în voi, o veţi
scoate să vadă lumina soarelui, apoi o veţi
înfige în mâini şi picioare. Singuri. Cu bună-
tate şi înţelegere. Pentru că aşa se naşte bi-
nele. Va curge sânge, ca  izvorul ce izbuc-
neşte din adâncuri pentru a da viaţă.  Astfel
vă veţi elibera şi veţi fi din nou ca atunci, la
început. Veţi ajunge la Cer. Veţi lua cu voi tot
ce aţi învăţat, tot ce aţi cunoscut. Veţi ajunge
acolo unde  începe începutul. Curaţi, drepţi,
zâmbitori, frumoşi. Totul o să fie ca înainte.Oamenii îşi desenează în aerul tru-pului semnul crucii. Exact deasupra Omuluidin ei. La fel precum Omul din ei este. Oame-nii vorbesc şoptit cu Omul din ei şi-l mân-gâie, adică i se închină. Aşa primeşte Cerulveşti. În Cetate se strâng gândurile. Oa-menii ştiu acum că duc cu ei crucea. Viaţa fi-ecăruia, cu zilele rămase, va fi spre vârfulmuntelui. Nedreptăţile şi tot ce au mai strânsle vor căra spre a ajunge acolo. Un drum prinploi, zăpezi, nopţi, poticneli. La capătul luiva fi piscul muntelui, lumina şi Cerul. Până laurmă totul se întoarce în Cer. Ca un izvor ceizbucneşte din adâncuri pentru a da viaţă.

Cer, Pământ, plante, copaci, ape, pie-
tre. Priviri şi paşi. Munţi, câmpii, dealuri.
Anotimpuri. Culori şi miros de zâmbet aerul
mereu va avea! 
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Cele mai frumoase poezii
Costache IOANID

Născut la 3 de-cembrie 1912, în nor-dul Bucovinei stu-diază la Academiade Artă Dramatică,pe care o absolvă în1934.  Persecutat deregimul comunist îşicâştigă existenţa dinpictură. Deşi poeziile lui circulă clandestin,este considerat unul din cei mai importanţipoeţi creştini din România. În 1981 emi-grează în Statele Unite. Se stinge din viaţăîn 1987.
Am cautat iubirea

Am căutat iubirea ca pe-o cetate sfântăca pe un cer de cântec în lumea de dureri.Am dat năvală-n lume spre tot ce ochiu-ncântă.Şi-am întâlnit durerea. Dar cerul nicăieri.
Am căutat iubirea ca patrie voioasăca pe-un pamânt edenic de pace troienit, să spun odată clipei: „Ramâi, eşti prea frumoasă!”Şi-am străbătut pământul, dar pace n-am găsit.
Am căutat iubirea ca pe un cer al firii.Şi-am vrut să-i ies în cale cu ramuri de finic, să sorb din cupa lumii nectarul fericirii.Şi-am spart în ţăndări cupa, căci n-am găsitnimic.
Am căutat zadarnic. Dar într-o primavară, am întâlnit în cale deodata un drumeţ.Pe umerii Lui trudnici purta o grea povară, o sarcină de zdrenţe şi cioburi fără preţ.
Trecea pe-o cărăruie întâmpinând batjocuri, lăsând să-i rupă câinii din haină câte-un fald.Urca pe colţi de stânca. Şi-n urma Lui, pe-alocuri, vedeai pe piatra rece sclipiri de sînge cald.
Şi totusi în privire avea un cer de tainăcum n-am văzut în lume în ochii nimănui.Şi-am vrut să-i smulg povara. Dar am căzutcu spaimă, căci grea ca veşnicia era povara Lui.
M-am ridicat degrabă şi L-am ajuns din urmăsă aflu ce comoară în sarcină a strâns.Dar am simţit că viaţa ca de-un prăpăd se curmă, cînd am privit prin zdrenţe cutremurat de plîns.
Căci se vedea-n comoară un clocot ca de cloacă, un clocotit de drojdii, un spumeg de scursuri.Tot ce-i murdar şi putred în lumea asta-ntreagăvuia strivind grumazul sărmanei Lui făpturi.
– Dar unde duci străine povara Ta ciudată, povara de osândă sub care-atât Te-apleci?am întrebat, drumeţul. Şi El mi-a spus în şoaptă:– Spre apele uitării, ca s-o arunc pe veci…
– Dar tu, vorbi străinul, urcând încet privirea, dar tu pe cine cauţi înnourat şi crunt?– Eu… am şoptit în silă, eu… căutam iubirea– Iubirea? … fu răspunsul străinului. Eu sunt!
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– Îmediat după război, în anul1946,ne-am mutat la Mizil, tatăl meu, pictorul Mi-hail Menzopol, primind un post de profesorla Liceul comercial „Tase Dumitrescu”.Aveam, pe atunci, 3 ani, deci vârstala care începi să „vezi” lumea. Locuiam cuchirie, într-o casă modestă, având curte co-mună inclusiv cu o familie de rromi. Cu toateastea ai mei nu considerau întoarcerea în Mol-dova rusificată o idee bună. Ne înţelegeambine cu vecinii, iar tata îşi crease o anumităaură de celebritate şi chiar îi plăcea boematârgului, despre care scriseseră Caragiale,Geo Bogza, Brunea Fox, Ioachim Botez sauGeorge Ranetti. Era un fel de refugiu pentrutot ce pierduse artistul din el... AbsolviseAcademia de Belle Arte din Bucureşti în 1933,avându-l profesor pe Camil Ressu şi visase ocarieră artistică, întreruptă brutal de război şide evenimentele ce i-au urmat. Uneori însămuzica lăutărească şi întâlnirile cu prieteniinu-i mai erau suficiente pentru a uita. Picta,cu disperare aproape, dar nu era niciodatămulţumit... Şi pe urmă unde ar fi reuşit săexpună sau să se afirme?– Aşadar expresia grafică a fost,pentru tine, un fel de moştenire „ereditară”.Când ai început să simţi asta?– Înainte de a merge la şcoală dese-nam obsesiv şiruri de soldaţi şi trenuri lungi,nesfârşite, dintr-un manierism infantil ce pre-lua mişcarea browniană a lumii. Am avutapoi, ca elev, primele „expoziţii personale”,la liceu şi la casa de cultură a oraşului. Im-pactul cu imaginea s-a produs însă vizionândfilmul „Cavalerii teutoni” realizat de marelecineast rus Serghei Eiseinstein, pentru careecranul însemna rama unui tablou, sau maicurând o succesiune de cadre picturale înmişcare. A fost momentul în care „soldaţii”mei au „dezertat” într-un univers paralel curealitatea.Al doilea moment important, în de-venirea mea artistică, s-a produs în 1958,atunci tata m-a dus la Bucureşti să dau exa-men de admitere la Liceul de Arte plastice depe Nuferilor, lângă Catedrala Sfântul Iosif.Spre satisfacţia alor mei am reuşit al II-lea.Dar, în acele vremuri tulburi singura artăaflată la mare căutare era cea a… supra-vieţuirii. Toate instituţiile „burgheze” îi ener-vau pe „tovarăşi” şi le vroiau desfiinţate. S-areuşit să se păstreze, totuşi, profilul şcolii,mascat sub „formula”: Şcoala Medie Tehnicăde Desen.– Liceul n-a însemnat, aşadar, o at-mosferă bacoviană; eram totuşi în comu-

nism, existau frustrări, îngrădiri tematice...– Da, dar rămăseseră „pe baricade”mulţi dascăli de şcoală veche, ale căror efor-turi vizau formarea unei culturi solide, fărănici o legătură cu doctrina lui Marx. De exemplu, datorită profesoruluide matematică, Groper Elias, am descoperitfascinaţia muzicii. Dânsul a organizat, pentrunoi, o audiţie cu Simfonia a II-a (Eroica) deBeethoven, urmată de o adevărată prelegerede iniţiere în muzica simfonică. Tot dânsulfăcea efortul să obţină, pentru cei interesaţi,bilete la concerele orhestrei radiodifuziunii.Dintre profesorii de specialitate trebuie să-iamintesc pe Gheorghe Tofan, AlexandruCumpătă şi Nicolae Pascu.Educaţia culturală era, în acele tim-puri, bogată, amplă şi (de ce să n-o recunoaş-tem) aproape gratuită. Elevii şi studenţi seputeau duce fără bilet la spectacolele de tea-tru, având locuri rezervate, în picioare, la ul-timul stal.Tot în liceu am avut prima revelaţielegată de artele plastice, la vernisajul expo-ziţiei de gravură şi litografie cu lucrările pic-torului norvegian Edvard Munch. Eferves-cenţa creatoare venea ca un ecou, amplificatde expoziţiile organitate cu lucrările elevilor,nu doar într-un cadru oficial, dar şi în con-cursuri/expoziţii, organizate la cămin sau lanivel de clasă. Îmi amintesc şi azi câteva lu-crări, semnate de colegii mei Gheorghe Firi-că, Constantin Albani sau Nicăpetre (acestadin urmă emigrat în Canada. în 1980). Înce-pusem să înţeleg un lucru pe care l-am trans-format în deviză; acela că munca intelectualăşi cu atât mai mult cea artistică, nu are pauze.

– După liceu ai dat examen la Insti-tutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu Bu-cureşti. A fost o „alegere impusă” sau dejaera o opţiune personală.– Făcusem prea mulţi paşi pe acestdrum, ca să mă întorc. Sigur, tata, care cunoş-tea idiosincrasia mea faţă de matematică aţinut să mă avertizeze: „Dacă nu intri dinprima la arte plastice, arhitectura temănâncă!... ”Aşa că, în 1962, împreună cu un co-leg de liceu, am optat pentru secţia de picturămonumentală de la „Grigorescu” şi am intrat.Au urmat 6 ani cu adevărat unici.Dintre minunaţii dascăli pe care i-am avut îiamintesc aici pe Simona Vasiliu Chintilă,Gheorghe (Ghiţă) Popescu, Eugen Schileru,

Nicolae Groza, un fin cunoscător al istoriciisimbolisticii universale Ion Stendel etc. Lucrarea de diplomă a constat într-olucrare în mozaic realizată la Piatra Neamţ.Apoi am intrat în viaţa... socialistă multilate-ral bulversată, deveninid profesor de desenşi... caligrafie, la Şcoala generală nr. 10 dinBuzău (cu ore „în completare” la Liceul - aziClegiul Naţional B.P. Hasdeu)În 1970, după armată, m-am trans-feral la Liceul de Artă Buzău (Azi Liceul deArtă „Margareta Steian”). Între timp (1968)devenisem şi membru al Uniunii ArtiştilorPlastici din România.

– Îţi propun, în cele ce urmează, să„vizităm” câteva din expoziţiile vernisate deFlorin Menzopol, din 1969, până azi. Cu cesă începem?– Prima mea expoziţie personală afost la Ateneul Tineretului, în 1968. A fostdar... foarte puţin. În urma unei dispoziţii ve-nite de sus, simezele au fost înlocuite de unmontaj cu fotografii inspirate din realităţile -evident „măreţe” - ale Chinei comuniste.Aşadar a doua expoziţie, cea de laGaleriile Amfora, a fost, într-un fel, prima. Şichiar dacă am avut o critică favorabilă totuls-a desfăşurat - pentru mine - ca într-un filmde groază. Din cauza emoţiilor m-a prins unfel de năuceală organizatorică şi am rămas,ca să-l citez pe Gabriel  Liiceanu: „încre-menit în proiect”În acelaşi an am avut participări laBienala Tineretului (pictură) şi la Sala Dalles-  Salonul Artelor Decorative (tapiserie). Înanii 1970 am participat la diverse expoziţii(Bucureşti, Piteşti, Cluj, Buzău etc) şi amvernisat trei „personale”: Buzău (Palatul Co-munal, 1970 - grafică); Bucureşti - GaleriileAmfora (1972 - pictură) şi Galeriile Eforie(1978 - pictură).

– După 1980 se poate vorbi despre oafirmare artistică deplină. Care sunt punctelede reper semnifiative ale acestei etape?
(Continuare în pag. 5)
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Profesorul Mihail Menzopol

Florin Menzopol urmăreşte consecvent
să rezolve temeiurile raţionale ale alcătuirii lumii,
el analizează formele colorate ce i se înfăţişează
privirii şi descoperă liniile de forţă de-a lungul
cărora se organizează structurile materiale: pic-
torul respinge tentaţia de a-şi analiza până la ul-
timele consecinţe ale pulverizării câmpul optic,
arhitectura spaţiului se păstrează la nivelul la
care formele sunt pe deplin recognoscibile. O de-
licateţe cromatică (semnalată de cei care i-au co-
mentat pictura) se impune prin armonia tonurilor
apropiate, prin trecerile cumpănite de la un re-
gistru coloristic la altul. Efectul e acela al unui
anume monumentalism; printre altele, un Portal
maiestuos, de o gravitate visătoare, face dovada
acestor însuşiri ale lui Florin Menzopol, un mon-
umentalism ce atestă, după cum ni se pare, o vo-
caţie matură.

Dan Grigorescu, România Liberă, din 14 mai 1979

Pictura lui Florin Menzopol marchea-
ză o exigenţă superioară în toate temele abordate,
cu împliniri compoziţionale moderne, ce impun di-
aloguri atente. Sobrietatea structurilor sale vi-
zează monumentalitatea, în sinteze concentrate,
ordonate sever, în care paleta mânuită cu grijă se
menţine discretă si calmă.

Mircea Grozdea, 1979


Lucrările pictorului Florin Menzopol,
în aparenţă foarte diferite între ele, arată încă o
dată, după expoziţia sa personală de anul trecut
din Bucureşti, puternicul nerv stilistic şi viziunea
unitară a artistului ce evoluează între abstract şi
figurativ, prin simbolic, alegoric sau pur descrip-
tiv, cu aceeaşi vivacitate personală relaxată, cro-
matică si gestuală.
Magda Cârneci, Revista Arta, Nr 3/1987
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– Am avut participări la evenimenteexpoziţionale din Bucureşti, Arad, Nouilly(Franţa), Tulcea, Bacău, Chişinău, PiatraNeamţ, Oudennarde (Belgia) etc. În 1981 amobţinut Premiul al II-lea pentru artă monu-mentală cu mozaicul „Tradiţii - Continuitate”(Arhivele Statului din Buzău).Dintre cele 16 expoziţii personale le-aş aminti pe cale din Bucureşti (Galeria Că-minul Artelor - pictură, 1986); Galeriile JeanLouis Calderon - pictură şi desen, 1995; Ga-leriile Apollo - pictură, ulei şi tempera, 2007,Universitatea Dimitrie Cantemir - pictură,2010, manifestare la care am primit şi Di-ploma de excelenţă la Conferinţa Interna-ţională „Opera lui Dimitrie Cantemir”), Ga-laţi (Muzeul de Artă Vizuală - pictură, 2009)şi Buzău (Galeriile Ion Andreescu - 1983,1987, 1994, 2003 şi 2009). 

– În 1995, după expoziţia de la Ga-leriile Jean Louis Calderon, Paul Dulea con-semna, în articolul Prin expoziţii: valori ale
provinciei la Galeriile Jean Louis Calde-
ron: „Evident, palmaresul lui Florin Men-zopol este mai bogat, atuul fiind pregătirealui de monumentalist, care i-a permis să re-alizeze pe plaiurile buzoiene lucrări de maridimensiuni în variate tehnici: tempera, mo-zaic, tapiserie, frescă, sgrafitto. De altfel şiîn expoziţia de la Galeriile Calderon, undeexpune uleiuri şi desene, nota dominantă estetot monumentalitatea, excepţie făcând câtevapeisaje şi naturi statice de filon tradiţionalist.Sunt aici spontaneităţi de tuşă care redau ma-terialitatea structurilor naturale, ori, ale al-cătuirii lor ieşite din mâna omului, cu un simţal decorativului care impune, ca şi cromaticasobră, discretă.”  Cum te-ai simţit artunci, laevenimentul care a consfinţit valoarea pic-turii tale, validată ulterior şi de Marele Pre-miu pentru pictură, obţinut la Bienala IonAndreescu din 1998.  – Cum să mă simt... Credeam, cumcred şi acum, că mai pot urca încă un piscartistic...  

– Înainte de a vorbi despre vernisa-jul din 2012, al expoziţiei Florin Menzopolde la Galeriile Căminul Artei aş vrea să pri-vim, mai de aproape, ciclul „Abisalelor”,care pe mine m-a intrigat întotdeauna. Când-va l-am interpretat prin intermediul unei fra-ze din Gaëtan Picon care spunea desprepictura lui Braque: „Spaţiu plin în care totulîşi răspunde, se schimbă, se caută, în carefloarea îşi aminteşte de rădăcină, lumina deumbra sa, bobul de strugure de trupul femeii,fructul de celălat fruct, paharul de izvor,pământul de soare...” (Liniile mâinii). Numaică ciclul tău, un univers de culori dense,fisurat de amintiri şi obsesii, şi-a atenuat, înultimul timp, griurile, ca şi cum ai locui,acum, într-o oglindă prin intermediul căreia„pipăi” lumina.– Abisalele sunt stări sufleteşti pusepe pânză. Nu sunt proiectate înainte, nu amun model preconceput. După ce pregătesc pân-za şi  aşez pe ea un element, o tuşă de culoa-re, o las să aştepte în atelier. E o uşă deschisăla colivia sufletului. Şi într-o zi vine pasăreamăiastră, intră acolo şi culorile cântă de lasine, se transformă în zboruri sau în prăbuşiridin înalt. Cu alte cuvinte, în Abisale am su-primat timpul şi organizarea, bazându-mă pemomentul declanşator, dincolo de care artanu mai este meritul tău ci, mai curând, al luiDumnezeu.– Câtă nevoie are un artist de mode-le? Sau ce înseamnă să ai modele, până undeîţi permiţi să fii discipol, rămânând autentic?– La începuturile picturii mele de şe-valet mi-am pus şi eu această întrebare. Întimpul facultăţii „rătăceam” prin istoria artei,căutându-mi puncte de reper, nu ca similitu-dini artistice ci, mai curând ca tonalitate spi-rituală. Aşa l-am „învăţat” pe Braque, aşai-am descifrat pe Marc Chagall, pe Picasso... Timpul m-a ajutat să elimin şi să re-evaluez galeria „modelelor”, unii dintre eipierzându-şi aura (de exemplu Picasso), întimp ce alţii au căpătat nuanţe şi profunzimipe care nu le bănuiam la primele contacte cuopera lor. Sigur, s-ar putea să mă înşel, să fiusubiectiv… Dar de ce să nu fiu sincer cumine însumi?Am văzul, la Barcelona, o natură sta-tică cu mere verzi, pătate cu roşu, împrăştiatepe o masă cafenie, semnată de Zurbarán. Eraacolo o simplitatre aristică genială care de-păşeşte derizoriul, precum cea din câteva  pic-turi ale lui Ion Andreescu. Guernica o potuita, sau poate chiar am uitat-o, lucrarea luiZurbarán nu.– Te întorci vreodată asupra operei,modifici sau urmezi sfaturile bunului sa-maritean, care e criticul?– E o întrebare „ticăloasă”. Am făcutde câteva ori greşeala de a şterge sau de aadăuga, dar pânza refăcută a devenit operaunui străin, o îndepărtare, o renunţare… Nu

voi mai face niciodată aşa ceva. Am ajuns,totuşi, la vârsta la care îmi permit să spun căpictura bună nu se face cu pensula, ci cu su-fletul. Am un modus vivendi în pictură: cuperioade de aşteptare, spaţii albe ce disipeazăideile, înainte de a le readuce într-o altă alcă-tuire semantică. Aştept până când simt că s-aacumulat o stare tensională, ce trebuie să-şielibereze energiile şi atunci abordez pânza lamodul cel mai direct, fără studii premergă-toare sau desene la scara 1/1, cel mult cu omică schiţă, creionată pe o coală de hârtie. Înafara acestui demers, în timpul lucrului fabu-lez direct pe pânză şi atunci când cred că lu-crarea este „plină” mă opresc şi nu mai adaugnimic.

– Ultima ta expoziţie reprezentativăeste cea de la Căminul Artelor din Bucureşti,unde ai expus anul trecut 76 de lucrări,prezentate de criticul de artă Virgil Mocanu.Cum ai sintetiza evenimentul?– Ca pe unul al continuităţii artisticedar şi al inovaţiei. Atunci când nu mai caută,artistul poate supravieţui cu numele, dar artasa moare. Restul a spus critica...

(Continuare în pag. 6)
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Prezenţa lui Florin Menzopol în galeri-
ile Calderon relansează interesul pentru o pictură
profundă, intelectuală, eliberată de anchilozantul
recurs la precedente consolidate. Ataşat unui fi-
lon fantastic, poate la început simulat de revelaţia
suprarealismului, artistul este astăzi o prezenţă
insolită şi distinctă în teritoriul tensiunii ce se ali-
mentează din legendă, mit şi modele culturale arhe-
tipale. Florin Menzopol nu este un adept al sce-
nariilor sau al naraţiunii cu planuri clivate, deşi
practică un figurativ decantat ce s-ar preta unui
tip de articulare literaturizant.

Virgil Mocanu, Literatorul,  Nr. 40, 6-13 octombrie 1995

Florin Menzopol este un artist ajuns la
vârsta venerabilităţii. (...) În 1998, certificarea
autorităţii sale artistice a fost pe-cetluită de mare
premiu al Bienalei Ion An- dreescu - una dintre
cele mai prestigioase reuniuni artistice din Româ-
nia postbelică!
Mărturisesc că am avut o secretă strângere de
inimă, atunci când artistul mi-a solicitat să cola-
borez cu el la „orchestrarea” evenimentului de la
Apollo. Îl cunosc de mulţi ani. E un personaj pe
cât de agreabil, pe atât de incomod când miza este
construcţia unui proiect artistic. (...) Este, dacă
vreţi, unul dintre atributele zestrei sale naturale,
ce se regăseşte din plin în întreaga sa creaţie. Pic-
tura sa este un asemenea mod de a privi şi înţelege
lumea. 

Menzopol îşi construieşte propriul
univers pictural cu instrumentele şi magia unui
regizor virtuoz şi sensibil, atent la aceas-tă formă
de umanitate histrionică, în mijlocul căreia trăim
şi în care ne manifestăm ca atare, cu sau fără voia
noastră! Acest par-fum savuros de „scenă vie”
conferă compozitiilor picturale ale lui Menzopol
un în- văluitor aer de caducitate, aidoma prăvăli-
ilor anticariale din oraşele de provincie.

Corneliu Antim, Ziarul de duminică, 18 mai 2007

Forţa gestuală cu care îşi concretizează vizual
tensiunile şi trăirile interioare, îl conduc la re-
alizarea unui discurs care reţine. Creaţia sa este
opera unui refelxiv notoriu, care a relansat, aşa
cum sublinia criticul de artă Virgil Mocanu, „in-
teresul pentru o pictură profundă, intelectuală,
eliberată de anchilozantul recurs la precedente
consolidate”. (Corneliu STOICA)
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– Dă-mi voie, în încheiere, să-ţispun „La mulţi ani!” şi să-ţi mulţumesc pen-tru clipele rare din tăcerea colorată a atelieru-lui tău, pentru discuţiile noastre despre artă,mereu nesfârşite, pentru hoinăreala printremestecenii inventaţi de flautul lui ValericăStan sau pentru clipele noastre de relaxare,pe ţărmul mării pictate de Pompiliu Dobrin,în aşteptarea peştilor pe care el se preface căîi pescuieşte.Sau, şi mai simplu, dă-mi voie să-ţimulţumesc şi să-ţi mulţumim pentru că exişti!

Lucrările lui Florin Menzopol sunt, pentrumine, un fel de ferestre către lume. Îmi amintesc gri-urile lui rafinate cu accente de roşu, care trădează ostare de atitudine dramatică, faţă de realitate. Per-sonajul dintr-un tablou, un om în uniformă cu faţaştearsă şi cu pieptul plin de decoraţii, pare că iese dinramă, avertizându-ne că pereţii au ochi şi urechi.
O altă imagine memorabilă este cea a unei

mese mari, plină cu fructe, către care aleargă un copil.
Sunt convins că ceea ce urmează acum,

când  încrâncenarea l-a legat cu lanţuri de galera şeva-
letului, Florin Menzopol va reuşi să ne uimească, din
nou. Pompiliu Dobrin - artist plastic

Februarie 2013

Artist matur, atât ca vârstă, cât şi ca
operă, Florin Menzopol a avut o evoluţie orga-
nică, universul lui, fie că se compune în jurul pei-
sajului, al portretului, al subiectului mitologic,
arheologic sau de descendenţă bizantină, poartă
pecetea reflexivităţii, a nevoii de analiză psiho-
logică, introspectivă sau îndreptată asupra lumii
înconjurătoare. O reflexivitate dublată salutar de
ironie uneori, de sarcasm voluntar sau nu, alteori,
de o energie debordată întotdeauna.

De fapt, Florin Menzopol nu renunţă
niciodată la figurativ. Îl descompune însă şi îl re-
compune după legi proprii, lăsând o linie, un zig-
zag care ritmează şi cromatic, şi în plan, compo-
ziţia, o minusculă siluetă umană amintind de cul-
turile neolitice sau o cheie în mijlocul suprafeţelor
de roşuri minunat valorate care deschide sau
închide porţile imaginaţiei. (...) Pictura lui Florin
Menzopol este, de fapt, o imensă scenă - de altfel,
nu o dată planurile colorate par să sugereze
cortina -, în care artistul creează o luxuriantă
scenografie pentru povestea lumii.Victoria Anghelescu, Cotidianul.ro/ 4 iunie 2012

De la dreapta la stânga: Florin Menzopol,Valerică Stan şi Pompiliu Dobrin

Prezentarea autorului îl înfăţişeazăca redactor la  periodice şi colaborator la an-tologii şi publicaţii din ţară, din Germania,Canada şi S.U.A.: Literatorul, Meandre,Transilvania, Oglinda literară, Athene-um. Cărţi de poezie: Îndemn la nesupune-re, apăsaţi tasta any şi de proză: Cârciu-ma lui Bicuţă şi alte povestiri. Remarcatde Robert Şerban (are umor, prezentând lu-
crurile esenţiale, grave, ale vieţii) şi de Mi-hai Curtean (între sentimente şi parodierea
lor, prin reinterpretare), în secvenţe publi-cate pe coperta a IV-a a cărţii.Placheta este structurată în treipărţi: Waldo, Veşti din Utopia şi Circus.În prima, apar personajele Waldo,un alter ego al poetului, şi Olguţa, întruchi-parea eternului, misteriosului şi imprevizi-bilului feminin. Fără sentiment, goală, fru-moasă, ea fumează într-un decor al comput-erelor (Elegie bolnavă), înconjurată de sin-gurătate (În dulci jubilaţii), ba este o fiinţăputernică (Ménage à trois), ba se gândeştesă se sinucidă aruncându-se de pe un bloc,răzgândindu-se în final, într-un târg cu o via-ţă plictisitoare  (Olguţa se sinucide). Celălalt personaj fantastic, Waldo,o mască a autorului, face piramide  din „pla-
nte delicate şi cântătoare”, comparate însăcu îngrozitoarele piramide din cranii coman-date de  criminalul Pol Pot în Cambodgia(Ménage à trois), în timp ce autorului i sespune că e inutil „de fiecare dată”.Poetul pare a fi condus de cele do-uă personaje amintite, el visează, îndepăr-tându-se treptat de realitate, „însă lumea
reală este un sens giratoriu cu prea multe
ieşiri”, iar evadarea este taxată prompt: „di-
mineaţa Waldo îmi tăia chitanţe pentru vi-
sele mele” (Vise de vânzare: măsura XXL).Menţionăm că substantivele proprii nu suntscrise cu iniţială majusculă. Interesante suntcâteva imagini poetice şi inedite: persistenţaîn a obţine un obiect  face obiectul  să apară,„ploaia bate în geam cu degete lichide”(Toamnă cu fantomă), „Waldo avea multe
idei/ ieşeau din el ca pasta de dinţi din tub”(De mână cu Waldo). Autorul resimte in-utilitatea şi meschinăria unei existenţe, in-clusiv cu conotaţii politice, evocându-i pe ceicare  „îşi rostesc jurămintele/ sărind în focul
actualităţii de seară” (Confuzie).Ciclul Veşti din Utopia conţine maimulte piese în care domină o atmosferă dedescurajare, datorată perceperii cu acuitatea disfuncţionalităţilor realităţii, a lumii fărăsentimente, parcă alcătuite din plastic (Mi-reasa electrică: Poem indiferent), sau aparetrista descoperire a oamenilor fericiţi la...rubrica de decese din ziare (O altă zi pepământ), inclusiv a fricii de depăşire a pro-priei condiţii (Uşa). Imaginea pisicii făcutăuna cu asfaltul de către maşina de  la descar-cerare este alăturată comparaţiei fericirii cuo mâţă răsfăţată ( Principiul lui Lavoisier.Şase elegii). Tristeţea existenţei este resim-ţită chiar cu violenţă, iar timpul a devenitcolţuros, poetul nu mai poate visa decât zi-ua, fără a mai putea termina un puzzle în

viaţa asta (Santeria, sau Trei elegii în arşiţanopţii). Nu lipseşte ironia în aceste versuri,căci în decorul ieşirii la iarbă verde, lângărâul Vedea, poetul reflectează asupra faptu-lui că poeziile despre iubire şi despre cum aifost părăsit pot să dea... dependenţă! (Patruelegii roşiorene). Automantismele vieţii,numele copiilor putând fi Primul, Al Doileaetc. (Wait on jah), prevalenţa întâmplăriiasupra necesităţii (Să aruncăm toate fe-meile în sus), deprinderile impuse de  nouacivilizaţie a computerelor (De veghe înlanul de messenger - titlu inspirat de cartealui J.D.Salinger), sunt alte teme ale poeziilordin această parte a plachetei de versuri.O latură a creaţiei poetice este ceasocială, poetul observând că individul nu es-te remarcat decât dacă face ceva neobişnuit,fie şi ceva rău: „nimeni nu te bagă în seamă/
decât în ziua când mori”, de aceea „senti-
mentul trebuie urlat în urechea surdă/ a lu-
mii” (Kaigomai, Kaigomai). Evidenţiază, înepoca maşinismului, nu numai comunicareaelectronică, dar şi lumea automobilului,  „ca-
uza auto cea mai importantă”, eroul rugân-du-se la dumnezeii a trei religii să-i dea omaşină puternică, de impresie (Maha(la)-iana :citramatra). În poeziile de dragoste,apar câteva imagini frumoase: îndrăgostitulcare s-ar face caldarâm şi şotron sub tălpilefemeii iubite (Era o femeie), sau imposibili-tatea imortalizării prin fotografie a momen-tului îndrăgostirii, care scapă, aşadar, înca-drării într-un timp precizat (Fotografie 4/6).Şi în partea a treia a cărţii, intitulatăCircus, autorul reflectează asupra condiţieiumane, încorsetate de tabuuri, tabieturi şi con-venţie. Are sentimentul trecerii inexorabilea omului şi a timpului (Dragă jurnalule),sau  deplânge condiţia individului descurajatde spleenul provincial, de ploi şi frig (Ume-zeală). Reapar teme fundamentale, ca iubi-rea, condiţia omului, viaţa socială contem-porană. Neînţeles de fiinţa iubită, poetul îşiva căuta realizarea în literatură, unde succe-sul repurtat îl va determina să dea  crezare  pre-viziunilor meteorologice ale unei cunoscuteprezentatoare TV! Toate acestea sunt cuumor înfăţişate cititorului (Poem meteo), caşi momentul în care o statuie ordinară esteînşelată în aşteptări când îi apare alături oalta, a unui demnitar local (Dezamăgire).Cartea de poezii a lui Liviu Nanudezvăluie un poet sensibil, receptiv la agre-siunea timpului grăbit care ne înconjoară, unfoarte bun stăpân al mijloacelor de expresieşi de convingere a cititorului, ceea ce îi asi-gură o frumoasă perspectivă literară, într-olume care pare suprasaturată de scriitori şiîn care librăriile sunt goale, iar  mulţi tinerimai citesc numai pentru interesul notelor şiexamenelor. 

Corneliu VASILE
UN POET AUTENTIC: LIVIU NANU 

Veşti din Utopia Sibiu, Editura A.T.U., Colecţia raftul de poezie, 2011
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Pe drumurile lumii, Andrei Veleacirculă mai mult prin interior. Puţin romantic,puţin suprarealist, văzându-l (mai ales) râ-zând, după ce i-ai citit poezia, te întrebi dacănu cumva ascunde, în fiecare dimineaţă, unrăsărit solar de lacrimă sub pleoapa ochiuluistâng. Penultimul său volum (Hotel în At-
lantida - Fundaţia culturală Antares - 2012, cuo concepţie şi o realizare grafică de invidiatdatorată lui Adi Secară), este o nostalgicăalunecare a cuvintelor  în valurile răvăşite alenoului secol, care îşi reinventează mitologia,de teamă că „... nu va mai fi deloc” (Mal-raux): „repede, dă drumul la televizor: / s-a-ntors mesia/ şi vor să-l pună preşedinte”(Plouă cu icre).Da, secolul a devenit disperat şi tu-multos-plictisitor: „Nietzsche vorbeşte cu opiatră (...) iarba-l ascultă atentă, cu botul pelabe,/ ca un câine fidel” (pseudo-revelaţie),iar societatea globalizează însingurările indi-viduale: „fiecare cu zeii lui, cu viaţa lui so-cială,/ trăind într-o democraţie aproape deexplozie/ greu de dus împreună” (poem
împreună cu Platon). Andrei Velea, recunoaşte că: „locu-iesc în acelaşi apartament cu mine,/ că-mpart aceeaşi iubită, că scriu aceeaşi cartecu mine;/ încă mă uit mirat în oglindă sau lafotografii, apoi zâmbesc... ” (anatomia unei
întâmplări) . Totuşi, străinul care îi trăieşteviaţa „nu va spune nimănui nimic:/ exact cao religie cu zei năstruşnici/ într-un veac depolitică, finanţe şi calculatoare” (antiportret).Întrebarea din evanghelie asurzeşteurechea: „Ce aţi ieşit să vedeţi în pustie? Otrestie clătinată de vânt? ” (Matei 11;7)Răspunsul, ţine de incantaţia sinelui, de şle-fuirea lui ca diamant, ca lumină solidificată:„în fiecare dimineaţă/ aflu că o pâine seschimbă pe un salut sincer,/ ca un gest detandreţe din partea iubitei/  echivalată cudouă versuri inspirate (...)/ un pas pe nisip seschimbă pe o răsuflare,/ iar o idee îndrăz-neaţă despre divinitate/ face cât o plimbarepe munte, la cort”. Aşadar şi o zădărnicie, saucu atât mai mult o zădărnicie, merită să fie tră-ită; „cititorule, nu te ascunde!/ mai bine fă unexerciţiu de maximă sinceritate:/ preschim-bă-ţi mimica şi trupul în picături de rouă!”(bursa firii).Atlantida poetului este o imersiune înbucla prezentului răsucită spre viitor, o spe-ranţă prădată de suflet - cea a poeziei poateşi a poţilor care aud:„viitorii fraţi / muşcând

cu poftă/ dintr-o rază de soare” .Ea se scufundă undeva, între Iisus şiMarx, într-un deşert irizat de amintirea mării,dar: „cum lui Pilat i-au fost întinse mai multeştergare/ decât avea nevoie/ nu-i nimeni vi-novat că urmează să te naşti” (Hăţişul sân-
gelui, zorzoanele minţii).Din continentul străveziu Andrei Ve-lea se „întoarce”, odată cu ultimul său volum(Lumea ca o pisică jigărită - Editura Brumar,colecţia Poeţi români contemporani / 2012)în cotidianul lucrurilor mioritice mărunte, culoviluţii, maidanezi, politicieni şi paturi de spi-tal în care ne tratăm amneziile. Volumul esteplasat sub genericul unui motto din Voltaire(„Întrebaţi un broscoi râios ce este frumu-seţea, frumosul absolut, to-kalon-ul. Vă varăspunde că este femela sa, cu doi ochi mari,rotunzi, care ies în afara căpăţânei ei micuţe.un bot mare şi plat, un pântec galben, un spa-te brun”), cuvintele gânditorului francez su-gerând un modus vivendi care ne... traduce.(sau cum spunea Adrian Păunescu cândva: neuităm mereu la filme americane în care parcăe vorba despre români - citat aproximativ).Poezia se desface vehement de pesâmburele metaforic, căpătând gustul putredal realităţii: „pe vremea împuşcatului,/ cândnu mijisem ochi împotriva lumii,/ vecina devizavi turna la securitate/ cravatele stridenteale bunicului,/ fluturii de argint din pahare/şi portretul regelui mihai (...)/ acum buniciiau trecut de partea cealaltă,/ discreţi, cu bunsimţ./ vecina a rămas de partea gălăgioasăa lumii cu ţâţele sprijinite de proptelele luidali,/ cu uterul prăbuşit ca varşovia/ după aldoilea război mondial... ”  (balada vecinei de
vizavi); „un vameş ne caută pe sub coaste/ deţigări băuturi droguri pistoale/ viaţă” (în
vama de la oancea).O „resperare” disperată nuanţeazăgriurile fiinţei: „am înnebunit căutând preamulte sensuri/ într-o frunză care, pur şi sim-plu, cade/ pe malul unei ape/ cândva, într-otoamnă târzie. ”  (poeţii nu bat apa-n piuă).Este aici ceva din senzaţionala banalitate aunei lumi nebune, nebune...Universul se reduce la scară umană,la o provincie  „ca un triunghi al Bermude-lor” (Emil Niculescu): „gheorghe mănâncăcerul printre câini,/ citeşte printre câini/ şivorbeşte, deopotrivă, cu oamenii şi cu câinii”(atunci când cerul e ursuleţul mişa) ” .Ne propunem să revenim asupraacestui volum, într-o cronică viitoare, ră-mânând, deocamdată, cu convingerea că fa-buloasa corabie a poeziei lui Andrei Velea,plecată să descopere America, îşi flutură dejaaripile pânzelor în larg.

LM
Salonul 44

ca şi cum s-ar sparge un mormânt
ca şi cum s-ar sparge un mormântşi n-ar curge niciun mister pe fluviu, ci doar o barjă,neagră precum cerul gurii unui câine din infern
pe barjă ar fi un pian,la care un doctor în pantaloni scurţi şi halat alb

ar interpreta „cântecele fără cuvinte” de mendelssohn
prietenii mei din salonul de psihiatrienumărul patruzeci şi patruar asculta atenţi, contrar obiceiului
gândurile lor nu ar mai fi la pastilamare cât o monedă veche de o sută de lei,pe care, după ce o înghiţisub privirile bărbătoase ale asistentei,trebuie să fugi spre pat,altminteri, dacă-şi face efectul,adormi brusc, fără vise, acolo unde te prinde

vali
vali era cel mai de gaşcă din salon,avea vreo treizeci şi cinci de ani şi era la dezalcoolizare
doctorii îl puneau, săptămânal,să cumpere o sticlă întreagă de votcădin care abia de-i dădeau un sfert,în porţii din ce în ce mai mici
„băi, ce mai trag ăştia la măsea fără noi”,se oftica atunci când fumam carpate pe ascuns
vali, la vârsta mea, era rebelul liceului:„purtam plete pe vremea împuşcatului,m-am tuns doar când m-au ameninţat cu exmatricularea;dar cu uniforma tot le-o făceamşi veneam pe la evenimente în geacă de motor!”
„dar tu ce cauţi aici, de paşti?”, m-a întrebat odată.„am luat un pumn de diazepam”, i-am răspuns.„băi, lasă prostiile, pune mâna şi te distrează,că viaţa e scurtă!”,după care mi-a povestit ce chindii încingeaîn liceu
pe vali l-am sunat după ce m-am externat,dar a răspuns soţia;n-am revenit cu niciun telefon

prietenii din salon auzeau luna
prietenii mei din salonul patruzeci şi patruauzeau, legaţi de pat, macarale uriaşe venindînspre ei,mă rugau să mă dau la o partesau să le aduc o sacoşă cu pământ de pe lună
prietenii mei din salonul patruzeci şi patruauzeau spermatozoizii urcând de-a lunguluretreişi femeile căzând gravide,mai grele ca pietrele de moară

(Continuare în pag. 8)

Februarie 2013

Poetul lunii februarie - Andrei VELEA
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prietenii mei din salon se extaziau când
creştea pâinea

şi găseau insuportabil zgomotul înfloririi
ghioceilor,

verificau yalele cerului de o sută de ori
şi admirau, ore în şir,
cum rugina muşcă dintr-o monedă uitată 

în chiuvetă
pumnii în burtă

n-am crezut niciodată 
că poţi încasa pumni în burtă de la o asistentă
fără să replici, cu toate că ai fost 

boxer profesionist
n-am crezut niciodată că o poţi lăsa
să te-njure, să te sară peste anemica aia 

de masă de la prânz
pentru că i s-a năzărit ei nu ştiu ce
aşa păţea moş gigi,
boxerul schizofrenic
(de la prea mulţi pumni în cap, pesemne)
l-am luat uşor de umeri, tremura tot;
pe sub halat, pe sub pielea lăsată ca o

pelerină de ploaie,
încă i se simţeau muşchii tari, încordaţi
l-am târât în sala de mese, şoptindu-i:
„ar merita articulate astea, nu?”,
la care el mi-a replicat:
„n-o să dau niciodată în de-alde astea,
ascultă-mă, niciodată!”

cum să nu scrii o poezie
într-o dimineaţă c-un soare palid,

primăvăratec
(cel puţin aşa se vedea de la fereastra 

salonului),
m-am dus la asistenta de serviciu să-i cer 

o foaie de hârtie
şi un creion,
pe motiv că vreau să scriu o poezie.
ea s-a uitat lung la mine,
s-a încruntat de parcă i-aş fi cerut jumătate

din viaţă
şi m-a înştiinţat acru că dacă nu zbor 

în următoarea secundă în salon,
îmi face o injecţie cu diazepam
de dorm până apune şi mama soarelui

ps44
ce-nseamnă „ps44” am aflam repede,
chiar a doua zi,
când mă plimbam prin curtea spitalului,
cu mintea goală, încă încercând să-mi 

reamintesc
detaliile serii precedente:
mama văzându-mă şters, buimac,
întrebându-mă: „ce ai? ce-ai făcut?”,
eu arătându-i foliile goale de pastile
am cunoscut o fată pe o bancă din parcul

spitalului:
„sunt internată pentru o operaţie de

apendicită, secţia chirurgie”,
aşa mi-a spus
„iar eu pentru că am idei rebele”
„hai cu mine în salon să iau cărţile de joc”
„hai”, i-am răspuns

cum intrăm, femeia de serviciu 
se-avântă spre mine

„pleacă, marş de aici!”
„adică?”, întreabă fata
„nu vezi că e nebun?”
şi a indicat cu mătura spre inima mea
(mă gândeam că vede, prin haine, direct în ea)
am privit mirat şi eu, am citit „ps44”
şi-am realizat totul
apoi am ţâşnit pe uşă
afară din lume

ion şi paradisul
ion mă ruga să-i las jumătate din 

pastila-burete
că nu putea să doarmă,
iar doctorii nu-i dădeau decât chestii uşoare
fusese mutat la noi de la nevrotici
şi-mi povestea nostalgic:
„acolo e viaţă, te relaxezi;
aici e un calvar,
cu toţi alcoolicii şi schizofrenicii ăştia 

o iei razna!”
„ce cauţi tu aici? nu înţeleg…
nişte cretini,
ar merita internaţi doctorii în locul nostru”,
aşa îmi povestea ion
când fumam pe rând din aceeaşi ţigare
ion avea un băiat de vârsta mea
şi-mi crease dorinţa
ca după ce ies de la psihiatrie să mă 

internez la nevroze
„acolo e paradis:
linişte, mâncare excelentă...
şi toate asistentele vorbesc frumos”

logica e un pachet de ţigări
logica
e un pachet de ţigări
strecurat de prieteni
pe sub gardul spitalului
de psihiatrie
luciditatea
e un caz particular
al unei come de sevraj
când s-a întâmplat ca în loc de alcool
să fie apă chioară

un gând pentru ’nea ticu
’nea ticu dădea să moară acolo,
printre nebuni, de bătrâneţe
citea toată ziua dintr-o biblie rufoasă
şi nu avea nici casă, nici biserică,
nu avea pe nimeni afară
care să-i aprindă o lumânare
sau care să-l amintească într-o rugăciune
părea normal ’nea ticu,
pur şi simplu îmbătrânise aici,
internat pentru ceva de care nici doctorii
nu-şi mai aminteau
„’nea ticu, o să-ţi aprind o lumânare
când o să ies de-aici”,
i-am spus minţindu-l cu seninătate
’nea ticu mi-a mulţumit frumos
şi s-a afundat în biblia rufoasă,
aşteptându-şi resemnat sfârşitul
printre alcoolici şi nebuni,

printre „ai lui”
în loc de final

în ziua în care am fost externat
a trebuit să reinventez lumea
mă gândeam: cum o să-l sun pe vali,
cum o să-l abordez
(cât de uşor mi-era acolo…)
apoi meditam:
mi-ar mai trebui o săptămână în „paradis”,
la nevrotici adică,
aşa, ca o depresurizare
încă mai vedeam pe orice haină eticheta
„ps44”
„hai scrie despre asta”,
m-a îndemnat, atunci, un amic
„încă nu e timpul”,
i-am răspuns
iar timpul a venit de-a valma,
cu josul în sus

lecţii de economia sufletului
încerc să-mi vând mie însumi un poem,
dar nu ţine...
ştiu mult prea bine unde mi-au suflat 

în ureche zeii
şi unde am consemnat doar, ca un contabil
cu telescoape prăfuite în loc de ochelari,
unde am descoperit un mecanism veritabil,

ingenios,
care se susţine singur, cu toate bizareriile,

revoluţiile
şi lucrurile anapoda pe care le propunea
şi unde m-am redus la a împleti noduri 

exotice în cuvinte
ştiu mult prea bine unde am făcut concesii,
unde am ezitat să mă arunc în prăpastie, 
cu foaia sternului drept paraşută
şi unde am simulat un hău din adâncimea

unui pahar
ştiu mult prea bine unde am zis că muşc

gleznele realităţii
până la sânge
şi unde doar m-am murdărit cu suc de roşii

pe buze...
ştiu mult prea bine unde erau grele 

cuvintele,
ca nişte adevăruri supraponderale, fruste
şi unde erau uşoare ca formele unei

puştoaice, primăvara...
suntem fireşti

(Poem într-o ghindă)
suntem fireşti în ghinda noastră
când adormi, trag pacea absolută 
peste lucruri
să nu te deranjeze zgomotul de atomi
lovindu-se-ntre ei
când te trezeşti,
pun un disc cu spectacolul lumii
şi incit la mişcare browniană obiectele
cu aburi tari de cafea
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Suspendat de cei mari de  la jocurilede pe maidan până îşi va plăti amenda decinci ouă, moneda uzuală a locului, conver-tibilă în lei la alimentara din centru, Niculiţăse plictisi învârtindu-se singur pe lângă casăşi, după prânz, porni încet spre maidanulMorii. Nu ştia sigur ce program aveau eiastăzi dar maidanul Morii era preferatul loratunci când rămâneau în sat. Aici aveau ladispoziţia imaginaţiei, curtea pavată cu piatrăde râu, clădirea înaltă şi  spaţioasă a morii, cuuşile scoase  de  ruşi când  luaseră tot ce eraînăuntru şi trei camere ale cantaragiilor do-tate, încă, cu mese scaune şi paturi. Acesteaerau închise de primărie dar la ocazii spe-ciale, intra unul prin oberlihct şi deschideageamul mare pentru toţi. În dreapta morii, înalte trei cămăruţe, ceva  acareturi ale fostuluiproprietar, locuiau Frizerii, mama, o fata şidoi băieţii,  culoarea dominantă  a  maidanu-lui. Fata, Maria, era doar cu trei, patruani, mai mare faţă cei mai mari copii care sejucau pe maidan, dar  analiştii  „radio şan-ţului” erau cu toţii de părerea că e prima cur-vă şoferească din istoria satului ceea ce puteafi adevărat din moment şoferii celor câtevaGAZ-uri care-şi zdroncăneau fierăriile pe şo-seaua pietruită claxonau în draci sau  rămâ-neau frecvent în pană pe lângă maidan dar înacelaşi timp, şi pe nedrept, eticheta era preapuţin cuprinzătoare, pentru că Maria avea însat clienţi cu „jour fixe” şi lua fără mofturi„şanu-Brăila” ori de câte ori avea cerere.Poate că din răutate era aşa de restrictivă eti-cheta lor de vreme ce, până atunci, exceselede mâncărimi, de natura celor ale Mariei, seredistribuiau în sat fără scurgeri atât de sem-nificative în afară.  Fratele Ion avea atribuţiuni de cap defamilie, iar fratele mai mare, Gicu, era mut,avea un retard puternic, şi pe deasupra era şiepileptic, cea ce, în  mintea oamenilor din sat,însemna că e nebun.Fizic, Gicu era mai bine dezvoltatdecât băieţii de seama lui dar avea o siluetăindentică cu acelea din şirul de umanoizi cucare se ilustrează evoluţia omului din mai-muţă. Cu fruntea teşită, cu un dop de ţeastă,şi bărbia cu maxilarul de jos împins multînainte, atunci când alerga furios, după ci-neva care-l supărase, Gicu chiar aducea acăpcăun şi băga în sperieţi pe oricine. Când voia să spună ceva, scoteadoar nişte mârâituri înfundate, cuvinte mailegate fiind, „Moaca”, mult folosit în vremeaaceea cu sensul de „prostule”, „Mai’ia”,  nu-mele surorei lui, „Mîhî... mă-ti”, din înjură-tura neaoşă  şi alte câteva onomatopee şifrânturi compuse, cu rolul de expresii echiva-lente... Fără să vadă nimic în stânga şi-ndreapta, doar cu urechile ciulite înainte,  pen-tru a prinde un semn, un vârf de  hărmălaieceva, Niculiţă se trezeşte în curtea morii,

goală şi tristă. Doar în dreapta, Maria Fri-zeriţa întindea rufele pe o sârmă  legată în-tre streaşina joasă a căsuţei lor, şi un stâlpscund, rămăşiţă a unui gard care altădată des-părţea casa lor de maidan. Cu spatele la şo-sea, îmbrăcată într-o cămaşă bărbătească ro-şie, care doar ce-i acoperea fesele, se ridicăpe vârfuri, să vadă, peste sârmă, chipurile,cum arată  rufele ei, dinspre lanul de porumbdin spatele morii. Lăsa la vedere rotunjimiroze, lipsite de povara oricărei textile dar Ni-culiţă nu are necesarul de criterii si repere es-tetice pentru a citi priveliştea cu oarece bene-ficiu. Era doar mâhnit că nimeni altcineva numai era pe acolo şi nu mai zăbovi.Ieşi la şosea, unde Gicu, aşezat pemalul  şanţului, după nişte lăstari de plop, spăr-gea pietre subţiri şi studia atent secţiunile re-zultate. Mai fusese pe aici, îl ştia pe Gicu, darde fieare dată  se aranja în aşa fel încât să steacât mai departe de el. Acum, singur cu el, Ni-culiţă se cam pierdu şi zise repede : – Ce faci Gicule? Gicu ridică din umeri şi dă din cap cuexpresia omului care nu face nimic :– Ţac pac, bula bac!.. ceea ce în-semna „ee, şi eu p’aci, mulţumesc de între-bare”  Niculiţă înţelege că e acceptat, seaşează pe aproape şi priveşte cum stuadiazăGicu bucăţelele de piatră spartă. Un om caretrecea pe bicicletă cu un sac de iarbă pebicicletă strigă la Gicu:– Moacaaa, ce faci Moacaaa!!!Gicu spumegă, se ridică nervos înpicioare, face câţiva paşi apoi se întoarecespre Niculiţă şi arată spre acela cu un gest descârbă şi lehamite. „Mihî... Moaca, Moaca...Mhîîî... mă-ti!” Cu sensul că „Atâta ştie şiel”.Văzut de aproape, Gicu este numai mâh-nit de prostia aceluia dar pumnii strânşi, pri-virea lui de cimpanzeu ridicat pe picioareledinapoi şi izmenele trei sferturi, ridicate peburtă, din pudoare, pentru că nu are nasturila prohab, îi dau, de departe, un aer de nebun.Supărarea îi trece repede pentru căun alt biciclist, cu o mînă pe ghidon şi cu gă-leata cu apă în cealaltă, probabil unul care stămai pe aproape, şi-l ştie mai bine, îl salută:– Salut Giculeee! Maria, Maria cemai face?!– Mai’ia vute, vuteee, vuteeeee! răs-punde Gicu vesel şi  fleşcăie din gură „vuci,vuci, vuci...” căutând să redea, cât mai bine,clipocitul acela care însoţeşte mecanica actu-lui sexual. – Bine mă Gicule... se bucură acela,de parcă i se luase o piatră de pe inimă şimerge calm pe bicicletă, cu găleata de apăîntr-o mână..De undeva,  din spatele morii, parecă răzbate până aici un cântec cunoscut. Ni-culiţă se ridică atent, Gicu sesizeză schim-barea atenţiei lui şi se ia după el,  înspre mai-dan. Într-adevăr, din spatele morii se aude  totmai clar acel „Kar-li-pa-cheaaa, ru-ku-taaa

ka-ri-pa-cheaaaa...”, un imn bizar cu care co-piii maidanului mărşăluiau prin imprejurimi-le satului, s-au intrau pe maidan. În scurttimp, printre moară şi basculă dau năvalăvreo cincisprezece  copii care aruncă o mingepe pavaj şi aleargă după ea. În spatele lui Ni-culiţă, Gicu cu capul pe spate şi pieptul bom-bat, zlobozeşte un „Ma-lam-pu-rim-pim-pom- pam-booooo!” amplu şi „poco di pococrescendo” de se zbat  geamurile sparte alemorii şi ecoul se plimbă câteva secunde buneîntre clădirile maidanului. Cu acest strigăt îşianunţa mereu starea lui de maximă fericire,de deplin acord cu lumea înconjurătoare şiacum aleargă pe la fiecare dintre copii, îi îm-brăţişează, îi strânge de gât pur şi simplu,parcă vrea să le spună „Mă, eu vă iubesc devă omor, mă!”. Când scapă de dragostea lui,copiii respiră înecat, tuşesc, dar se prăpădescde râs pentru că ei sânt cei care îl înţeleg celmai bine.În timp ce se aleg echipele Gicualeargă în jurul lor, făce viraje cu mâinile în-tinse şi bâzâie ca avioanele. Niculiţă nu e alesfiind suspendat iar Gicu nu face deosebireîntre coechipieri şi adversari. Pus în poartă,dă mingea oricui pentru că în logica lui, doarne jucăm, sântem toţi prieteni ce naiba iarcând se produc aglomeraţii,  încâlceli prin fa-ţa porţii, intră, dă de pământ fără să aleagă,coechipieri sau adversari, ia mingea în mânăşi o trece linia porţii, oricare ar fi ea, dupăcare se uită mustrător la ei „Ce dracu, uite aşase face!” şi abandonează jocul. Pe el nu-l aleg,ar fi de prisos, imparţialitatea lui e recunos-cută de toată suflarea fotbalistică şi poate in-terveni oricînd pofteşte în apluzele unanimeale asistenţei.Jocul începe şi cei doi, Niculiţă şiGicu ies la şosea unde dau cu ochii de  unGAZ verde, parcat mai încolo. Gicu se uităpe lîngă garduri apoi o ia înspre casa lor undepriveşte un timp pe geam. După câteva mi-nute, face câţiva paşi de la geam şi urlă tare :„Ma’ia vute, Mai’ia vuteee, Mai’ia vuteeee”apoi trece pe la fiecare şi-i dă vestea strigândfericit ca şi când, în  sfârşit, face şi  Maria cetrebuie. Aceia nu prea-şi dau seama că Gicutransmite în direct, şi el insistă, se bagă înochii lor şi repetă exaltat  „vute, vute vuteee”.În scurt timp, din casa frizerilor iese fâstâcitşoferul ghinionist, care cu cureaua de la pan-taloni bătându-i genunchii, aleargă, porneştemaşina şi dispare într-un  nor de fum negru.Acum băieţii înţeleg şi se prăpădesc de râsiar Gicu e în culmea fericirii, le-a făcut o bu-curie prietenilor lui, şi saltă de pe un piciorpe altul printre ei. Dar din spatele  lui se apro-pie  vijelioasă Maria, care agită o coadă de mă-tură şi strigă cu toată acreala energiilor ne-descărcate:      – Mă nebunul dracului, nu puteai sătaci din gură?                      Gicu nechează, chicoteşte, se as-cunde o vreme printre copii, apoi o taie pe 
(Continuare în pag. 10)
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după moară. Maria leapădă papucii din mers,măreşte viteza şi în câteva momente trec prinprin faţa morii cu Maria croindu-l pe spate,în uralele şi încurajările galeriei. Dispar dupămoară şi când reapar Gicu aleargă  săltat, ne-chează ca un nătărău ce este şi cum Maria dăsemne de oboseală, se opreşte, îi face un„vuci, vuci, vuci” şi... cotesc iar după moară.La ieşire, Maria vine gâfâind la cei strânşigrămadă,  respiră greu şi aplecată, cu mâinilepe genunchi, se mai consolează: – Da bine că am apucat să-i iau ba-nii...!  Gicu se apropie din spate şi-i face laureche „vuci, vuci”. Maria mai dă după el pâ-nă dispare după moară,  apoi îşi caută pa-pucii, şi merge relaxată spre casă unde seşterge pe picioare şi intră înăuntru, calmă şiliniştită, de parcă ar fi măturat prin faţa uşii. Gicu îi trage un „Ma-lam-pu-rim-pim-pom-pam-boooo” care pune capăt agitaţiei, băieţiireiau partida de fotbal, el merge pe lîngămoară, adună bucăţi de ţiglă spartă, mici câtsă poată fi cuprinse cu palma şi le aşează peo şină, ieşită cam un metru prin peretele mo-rii. Cu o expresie foarte preocupată, Gicu iao ţiglă şi o aruncă cu boltă, cât mai departe,în porumbul din spatele morii. Apucă  altă  ţi-glă,  urmăreşte atent traiectoria şi stă pe gân-duri parcă ar compara în gând cine ştie ceasemănări sau deosebiri din zborul lor. Arun-că ţiglă după ţiglă, notează în gând tot ce-linteresează şi pe faţa lui se vede clar o pre-ocupare resemnată. Este asemenea unui sa-vant care terminând experienţa ce l-a obsedattoată viaţa, constată că n-a obţinut rezultatelescontate şi, acum, o repetă la nesfârşit, cău-tînd să vadă unde a greşit. Niculiţă care toatăziua s-a distrat urmărindu-l îşi dă seama că arfi periculos să-l deranjeze şi stă mai departepe cărămizile lui. Gicu termină, se şterge pe mâini fre-cându-le de izmene şi, parcă trezit dintr-unvis urât, atunci când vede copiii alergând du-pă minge, slobozeşte un nou „Ma-lam-pu-rim-pim-pom-pam-bo” bubuitor şi aleargăvesel printre ei.Asvârlind picioarele în lături, veselşi fără griji, iese la şosea, se repede prin niştevrăbii care ciuguleau o pălărie de floarea soa-relui aruncată pe şanţ şi când ridică privireao vede pe Maria îmbrăcată cu o rochie albă,cum se urcă într-un GAZ crem, aproape nou,şi-i arată lui Niculiţă: „Mai’ia, vuci, vuci..”. Este târziu după amiază, aproape peînserat şi pe lângă gardul de peste şosea, trecfetele cu găleţi de apă bună, pentru bucă-tăreala de cu seara. Câteva au lăsat găleţilejos şi se odihnesc rezemate de gard. Râd, vor-besc şi arată spre Gicu care trece şoseaua şise apropie de ele.  – Ce faci mă Gicule?– Ţac pac  ...ula bac! răspunde elnonşalant. Fetele chicotesc, se vâră una în al-ta, şi fac „vuci, vuci, vuci,” Gicu le aleargă,ele se fac că fug dar se învârt în jurul lui şi elle  prinde le smotoceşte dar mai mult nu ştiunici ele, nici el.Din urmă sosesc Sanda şi Lenuţa,două fete mari, trecute prin toate cele care seştiu demult cu Gicu. Sanda este o frumuseţebine rotunjită pe toate părţile, cu umeri în-guşti şi fundul mare. Acum este în vorbă cuNicu lu’ Pârciu, adică până la nuntă, dărâmă

împreună gardurile, o seară pe uliţa ei, unape a lui, strategic, să nu se  prindă lumea, zicei. Lenuţa testase şi ea destui prin sat dar erao frumuseţe rece, interesată şi visa la ceva dela oraş. Se cunosc de mult, ştiu protocolul şise aşează rezemate de gard: – Ce face Maria mă Gicule?– Mai’ia vute, vuteee, vuteeeee! Şiarată cum conduce un volan, adică a plecatcu maşina...– Da’ tu ai gagică mă Gicule?  Gicu se fâstâceşte, sare în sus, prin-de nişte crengi dintru-un salcâm, face un micocol şi o arată pe Sanda.. – Da’ mă, da degeaba, că n-ai cu ce,ai ceva în izmene?Gicu se pierde, face gesturi de muscăameţită, iar fetele îşi fac jocul. Sanda se li-peşte de gard cu picioarele depărtate şi dăochii peste cap iar  Lenuţa insistă:– Uite-o, da ai sau n-ai, arat-o, sauplecăm! Gicu se enervează, trage izmenele înjos şi slobozeşte ditamai „darabu” noduros şinecioplit care îndată se lipeşte de buric că-tând în sus, gata-gata să dea şi el drumul unui„Ma-lam-pu-rim-pim-pom-pam-bo” de bu-curie că e scos la lumină.Fetele, cască ochii ca omul care scoa-te cartofi şi dă peste oala cu bani, Lenuţa iagăleata, trage de Sanda care nu-şi mai reve-nea şi pleacă împleticit cu apa dâră după eleDupă câţiva metri Sanda se opreşte nervoasă: – Ş-acuma, de ce fugim fă, ca proas-tele, că doar nu vedem în fiecare zi aşa ceva!– Ne vede lumea fă..., ai nuntă latoamnă! Dar Sanda  lipită de gard, oftează  cuochii închişi:– Dacă avea ăsta şi un pic de minte,uite, acum făceam eu ceva în gura lumii şi peea de nuntă!Cele care urmează sânt mai micişi-l ocolesc explicit, temătoare din fire fiindele, până vor ajunge să aprecieze cum se cu-vine ceea ce Gicu arată învârtindu-se ca untaur rănit ameţit de capele roşii care-i fluturăpe sub nas. Într-un târziu, când fierbinţeala  îimai trece Gicu traversează şoseaua exact înmomentul în care, ceva mai departe, Mariacoboară din GAZ-ul crem.Cei şapte copii mai mari, care maisânt pe maidan, se strâng sub teiul din colţaşa  cum fac întotdeauna când vine seara.De fiecare dată Maria le arătă cer-ceii, mărgelele, se scotoceşte prin buznare,mută, ca pe o batistă, chiloţii dintr-un buznarîn altul, scoate ba un inel, ba un ceas Ruhlasau banii câştigaţi, le flutură pe sub nas dupăcare urmează detalii amănunţite, despre om,despre ce făcuseră, toate picanteriile, spusepe şleau, şi presărate cu hohote de râs. Sin-ceritatea cu care le spunea totul, felul cum îşipunea viaţa pe tavă în faţa lor, o făcea în ochiilor cea mai curată  fată. Era zâna lor.Acum  e vioaie, saltă de pe un piciorpe altul şi, după ce se opreşte în mijlocul lor,se uită atent la fiecare dintre ei. Ridică mânaîn dreptul ochilor, le plimbă pe sub nas uninel, ca multe altele care le mai primise, dupăcare se uită şi ea, lung, zâmbitoare-visătoare,la inelul de pe mână.– Da.. nu ne zici şi nouă, cum fost,cine e ăla..  
– Măăă, ăsta e prost rău, măăă, vreasă se însoare cu mine! şi pufneşte în râs.

– Asta zici de toţi, da’ zi cum te-aluat, cum zicea el că te vrăjeşte, cum făceaaia, aia....– Măăă, nu s-a atins de mine, vine lanoapte şi mă fură, zice că sânt Albă ca Zăpa-da  şi mă vrea aşa... curată... da’ nu aşa... zi-cea el un cuvânt de ăla... şi râde iar, cu hohoteamestecate, când de fericire, când de ce i seîntîmplă.– Păi de ce să te fure, dacă el nimic,nimic? – Nuuu, măăă... asta a venit aşa, maitârziu... că el zicea că vine să mă ceară de lapărinţi... io i-am zis că părinţii mei nici nu vorsă audă, că sânt prea mică, şi că o să durezeani şi el, că nu poate să aştepte şi că aplicăprocedura de urgenţă, adică mă fură, că  elştie cuvinte de astea, că are un frate care afost şofer la tribunal... Aşa, că mâine, sânt înBrăila, măăă!Copiii o cunosc bine, nu o văd mări-tată însă ceva pare adevărat în cele ce spune,ceva care le scapă:   – Te măriţi, tu..., la Brăila... – Să mă văd eu acolo, măăă... mi-aspus mie soră-mea, acolo sânt vapoare mari,pe care scrie Ontario, Rio Grande, Belo Ori-zonte..., marinari crăcănaţi, cu pieptul lat şibani la pungă, şi eu stau la bar şi „Ciao bam-binaaaa!” „Helo Mery, campari?, cinzano?” Acum e ceva mai clar. Ăsta, cu GAZ-ul luicrem, îi făcuse Mariei legătura cu Brăila, cumirajul călătoriiilor şi al locurilor îndepărtatecu nume sonore, plantat în capul ei de soră-sa.  Crescută pe maidan, ea nu vedea, nici dedeparte, şansa ce i se oferea, de a fi mireasăşi femeie la casa ei, ci doar ocazia de a pro-mova din lumea fetelor şofereşti, în cea, cum-va mai glamuroasă, a celor marinăreşti. Ori-cum ar fi copiii au înţeles că pericolul de a opierde pe Maria este real şi stau pleoştiţi, cuochii umezi, mai că dau în plâns. Maria, îşidă şi ea seama de jalea din sufletele lor:– Mă, ce aveţi mă, sânteţi băieţimari, ce dracu!– Nu sântem băieţi mari, ai zis căatunci când o să fim mari, o să faci şi cu noi,ce faci cu ăia! izbucneşte unul.– Aaaa, am pricepuuut!  mă duc săiau buletinul şi câteva lucruri, iar voi vă du-ceţi la cântar, pregătiţi totul colo... nu vreausă las eu aici pe nişte mucoşi plângăcioşi, osă las nişte bărbaţi care să se gândească fru-mos la mine!... Câţi sînteţi, şapte?, Tot a zisăla că sânt Albă ca Zăpada..., vă bag în pro-cedură de urgenţă! Până la doişpe noaptea vărezolv! Face câţiva paşi şi-i trece prin cap căaceşti copii sânt poate singurele persoane ca-re ţin la ea cu adevărat, singurii pe care îidoare de ea şi se întoarce :– Luaţi banii ăştia şi cumpăraţi osticlă de coniac... şi trei ciocolate! Da repede!Pe drum se simţi copleşită de senti-mentele lor, Brăila se estompa încet, iar BelloHorizonte,s dispăru complet în ceaţă. Băieţiimerg un timp jenaţi apoi se uită unul la altul,zâmbesc şi-şi dau coate de încurajare. Obţi-nuseră o victorie şi prinseseră  curaj : – Dacă nu-i sparg eu toate geamurilelu’ ăla, cînd o mai trece p’aici, să vedeţi voi!– Măăă, staţi aşa! Nu geamurile mă,cauciucurile, în seara asta... – Punem scânduri pline de cuie pe totşanţul, din cinci în cinci metri!Şi-i spargemşi geamurile! În procedură de urgenţă!

Februarie 2013
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Sunt cărţi care, la câţiva ani dupăapariţie, nu devin patinate, amprentate detimpul care, încurajând de obicei reumatis-mul poliarticular, ar putea afecta încheieturileunei alcătuiri, de multe ori fragile - un volumde publicistică, adunând texte (interviuri, ar-ticole) presărate pe aproape treisprezece ani(1997-2010), cărora li se adaugă şi răgazul,în ce mă priveşte, dintre apariţie şi lectură.Un astfel de „caz” îl reprezintă şi
Exerciţii de supravieţuire (Editura „Poli-rom”, 2010, 396 p.), manualul alternativ pro-pus de Ileana Mălăncioiu, căreia Poezia (îi) e,fără îndoială, un exerciţiu de supravieţuire.Atunci când trudeşti asupra unui vers, uiţi dedurerile care te apasă, de timpul care treceşi de moartea care te pândeşte de când te-ainăscut. (un decupaj de pe coperta a patra, un-de se  stipula şi o clauză severă:  profesantulsă fie „un poet autentic”; deşi întrunea aceas-tă condiţie, Rimbaud a neglijat să mai scrie,a devenit „negustor” - cum îl „denunţa”, întitlul unei plachete mai vechi, Mircea Dines-cu, ce bucătăreşte „pe sticlă” şi-şi vinde ul-timul volum împreună cu vinurile pritocite laCetate, fiind bine sănătos - drept care a muritde tânăr). Într-un interviu acordat Martei Pe-treu, unde o întrebare sugera un soi de thana-tofilie, statutul de „flotantă” al poetei în lu-mea „de dincolo”, rezidenţa este lămuritădumeritor: Eugen Negrici spunea că desco-perirea cea mai importantă a mea ar fi con-substanţialitatea vieţii şi a morţii. (…) Vin deundeva de unde oamenii nu nu cred că morci că trec în lumea cealaltă. Ca într-un bole-ro, tema revine, altcând, cu noi nuanţe, denatură morală: S-a spus ades (…) că poeziamea îţi dă sentimentul că aş fi străbătut in-fernul. Aş preciza că, în accepţia mea, viaţaeste valoarea supremă iar moartea este răulabsolut. Dar cred că există situaţii în carepierderea sensului vieţii şi moartea psihicăsunt mai greu de acceptat decât moartea.Poate un astfel de caz a fost disperatul autoral antologiei (în colecţia „Hyperion” a CărţiiRomâneşti) Fragmente din regiunea de
odinioară , cel evocat şi de colecţionarul defotografii Grişa Gherghei: În multe nopţi amfost „victima” lui Mazilescu, care în faţaunei sticle de votcă, îmi recita din întreg, dintoate chitanţele plătite de el unei posterităţi- pe atunci necurgătoare încă. Iar când ajun-gea pe ultima pagină scrisă de el, urma Ba-covia integral şi apoi Eminescu pe alese. (...)Recita fără să furişeze textul, fără glas-gest,aluneca, parcă, pe un patinoar de votcă în-gheţată (Boemi sub dictatură, EdituraFundaţiei PRO, 2002, p,. 53.).Omul şi poetul acesta rezonează înmemoria celei numită şi poeta vinei tragice,datorită tocmai, poate, pentru vecinătatea cuBacovia şi Munch: El era un prieten la careţineam mai mult decât la alţii, fiindcă efectiv

nu mai putea suporta. Moartea lui a fost osinucidere lentă, din groaza că nimic nu sepoate schimba. De aceea am regretat că n-aapucat să vadă schimbarea, chiar şi aşa de-zamăgitoare cum este. Mi-ar fi plăcut să poa-tă afla că poezia lui a făcut şcoală. Fiindcă,deşi îi plăcea să braveze spunându-ne: „Ştiţice o să fiu eu pentru voi? Un fel de Bacoviadintre al doilea şi al treilea război mondial”;ca orice poet autentic, se îndoia de sine pânăla anulare. Probabil că, supravieţuind, Mazi-lescu ar fi încercat, şi el, gustul cenuşei pe ca-re scriitoarea nu ezită să-l manifeste, în noilerealităţi: a rămâne un om liber după aşa-zisanoastră eliberare, când nevoia autointitulateielite de a se încolona cu orice preţ după cine-va mi se pare mai tristă decât încolonareaforţată de altădată. De aici şi observaţia căîntre naţionalismul comunist de altădată şi in-ternaţionalismul socialist actual bornele nusânt foarte ferme şi efectul la fel de nociv:oricât m-ar fi contrariat Paul Goma, nu potsă nu admit că în nebunia lui există o lucidi-tate care îl face să nu se lase păcălit  de ceeace se întâmplă acum la noi. Faptul că nici el,nici Dorin Tudoran nu s-au numărat printremembrii Comisiei Tismăneanu cred că nueste întâmplător şi că ar trebui să ne dea degândit. Schimbările (postevenimenţiale) lafaţă, ca în cazul autoarei Nina Cassian „Lascara 1/1”, trecută, ca şi alţi avantgardişti, cuarme şi bagaje, la proletcultişti, şi, după o in-cursiune prin „lumea liberă”, revenită cu vo-lumul Memoria ca o zestre sunt remarcate,cu un firesc rictus adresat perpetuei falsificăria istoriei (fie şi cancaniere) mai vechi sau re-cente, în iluzia caragialească a „reprezentati-vităţii”. Dacă tot de la autorul „Scrisorii pier-dute” venea atenţionarea alarmantă: „Europae cu ochii pe noi”, la centenar, poeta, cu ochiipe indicaţiile oficiale, îi transforma arta în„armă de luptă” de clasă, adică îi da (in)„tendenţă”, împreună cu o balcanică teme-nea: …Era o lume putredă şi rea,/ Ascunsă-nfaldul vânăt al minciunii./ Ca un stilet s-a-nfipt peniţa ta/ Şi, sub cenuşă-a răscolit tă-ciunii.// (…) Gonit-am de la cârmă tipăteştii/Şi moftangiii i-am gonit de-a pururi,/ Azi numai vezi, în pernele caleştii,/ Coniţe lustruitede huzururi// (…) Pentru tăria paginilor tale/Izbind în coasta veacului apus,/ Şi pentruadevărul ce l-ai spus -// Adânc îţi mulţumim,Caragiale…( Versuri alese, Editura de Statpentru Literatură şi Artă, 1955, p. 196).Confesiunea impudic-sfidătoare apoetei, tradată în amorul ei partinic tocmai dejunele obiect al adoraţiei, atrage o observaţie„justă” în paradoxul ei: Nina  Cassian nu poa-te să înţeleagă că libertatea sa de a fi făcuttot ce a vrut sub un regim de teroare nu arenimic în comun cu cea despre care vorbea N.Steihardt atunci când mărturisea că se sim-ţea liber şi în închisoare (încercarea de a

convinge că toţi am „compătimit împreună”,cum formula Băieşu, nu probează o prea ma-re zestre de bun simţ).Dacă Nina Cassian îşi justifică lon-gevitatea (şi) prin satisfacţia de a sta la că-pătâiul defunctului partid persecutor, ce i-arefuzat avansurile, Florin Mugur este la cea-laltă extremitate: rupe din  sine şi se răneştemortal vorbind despre concesiile făcute încărţile sale şi despre faptul că - sub dictatură- munca de redactor  îl obliga să fie şi cenzor.Este, desigur vorba de comentarii în jurul vo-lumului Scrisori de la capătul zilelor (Edi-tura „Compania”, 2002, 104 p.),  volum pos-tum, îngrijit de Mircea Iorgulescu şi însoţitde un text al acestuia, din 1989, citit la radioEuropa Liberă. Sunt epistole trimise, între 1februarie 1989 şi sfârşitul lui ianuarie 1991(poetul a murit către 9 februarie), unor prie-teni plecaţi din ţară: Virgil Duda, Leon Volo-vici, Mircea Iorgulescu, Sonia Larian şi Lu-cian Raicu (sau, cum li se spunea, după ovârstă, „Fraţii Raicu”) şi Norman Manea.Dispariţia soţiei, după o lungă suferinţă, îllipseşte, el însuşi minat, din tinereţe, de şu-brezenii, de motivul de a mai trăi. Schimbă-rile din istorie, el cam apolitic fiind, îl nedu-meresc şi scârbesc, cum rezultă din mai mul-te „par avioane”, din care am cita-o pe ceaexpediată lui Iorgulescu la 11 octombrie1990: „Anul gol”, ţii minte cum îi spuneacărţii rusului Boris Pilniak, acest an, plin dezbateri şi, aparent, plin de toate cele de dăpe dinafară, e în realitate gol ca o butie dincare s-au luat toate verzele şi s-a scurs şizerul împuţit…(…) De fapt, ştii ce mă loveştecel mai rău? Dispariţia literaturii din viaţasocietăţii - şi, direct din a mea. (iată că dinnou ne întâlnim pe acelaşi drum.) Emoţiilese rarefiază; pentru unul ca mine, de fapt unapolitic,  absenţa literaturii - deci, a ultimeiprietene ce-mi rămăsese - e un mic sau unmare dezastru.Ileana Mălăncioiu aminteşte , în tex-tul Scrisori despre căderea în golul interior(publicat în 2009), modul lui de a se achita dedelicatele îndatoriri „de serviciu” - i-a fostredactor de carte la Călătorie către mine în-
sumi(1987), situaţie delicată, după ce volu-mul Urcarea muntelui atrăsese nemulţumi-rea cenzurii; scriitoarea relevă structura epis-tolierului,  de un dramatism rar întâlnit, şifaptul, cumva în trena teoretizărilor lui Cio-ran, că sinuciderea are părţile ei bune: Ideeacă poţi încheia totul atunci când vrei tu nuconstituia pentru el un pericol, ci mai curândo supapă care îl ajuta să suporte viaţa aşacum este.Argumentele călătoriei „dincolo” seacumulează treptat, în funcţie (şi) de afinită-ţile elective: Eugen Jebeleanu, de la care amînvăţat să-l iubesc pe Bacovia (şi de la caream învăţat foarte mult), îmi spunea că el nu

(Continuare în pag. 12) 
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Emil NICULESCU

Exerciţii de supravieţuire
Nicolae Steinhardt despre Ileana Mălăncioiu 

Aferim, femeie!  Curajoasă. Aspră. Le vede, le ştie, le spune. Şi cu suflet
de muiere sensibilă, simţitoare. Suflet adânc, colţuros. Mare poetă. 

Da, asta admir: o tărie inteligentă (foc) si totodată accesibilă milei,
duioşiei (indirecte). Am calificat-o: o Antigonă ducându-l pe Oedip de mână,
dar o Antigonă cu suflet de Electră (şi de Ecaterina Teodoroiu).
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e niciodată singur. Că atunci când nu e cu ni-meni nu se plictiseşte, pentru că în jurul lui seadună toate umbrele acelor pe care i-a iubit;experienţa personală, din păcate, din ce în cemai bogată, pe măsura scurgerii vremii, adu-ce noi probe doveditoare: ziua în care, că-utând în agenda ta, dai peste primul numărde telefon al unui prieten care a trecut din-colo. După el urmează altul, apoi aceste nu-mere se înmulţesc şi te poţi trezi formândunul din ele, aşa, în virtutea inerţiei, şi aştep-tând să-ţi răspundă cineva de la celălalt ca-păt al firului…Pe cine apelează, în lipsă, aceea pecare Virgil Ierunca a asemuit-o Antigonei (capoetă), căreia Steinhardt i-a acordat chiar unfel de cognomen: „Antigona agonistă”(scri-ind despte „Vina tragică”) sau, după o dedi-caţie a lui Emil Brumaru, „cârcotaşa litera-turii noastre”? Primul, cred, este Lucian Raicu, mortîn sărăcie şi în singurătate, cel care, expli-cându-l pe Bacovia - un studiu despre mar-ginalul Bacovia în care demonstrează că ne-reuşita a fost, până la urmă, adevărata şansăa marelui poet - („şansă” asumată şi de titlulunuia dintre textele din sumarul acestei cărţi:„Din eşec în eşec am ajuns acolo unde trebu-ia”), peste care uitarea a căzut brusc şi neme-ritat. Cea mai mare influenţă asupra mea - seconfesează scriitoarea - şi a poeţilor cu caremi-am făcut ucenicia a avut-o însă LucianRaicu. Nu doar pentru că a scris la vreme de-spre cărţile noastre, ci pentru că simţea poe-zia prin toţi porii, şi comunicarea cu el aveao încărcătură aparte, indiferent despe ce amfi vorbit. Criticul, care scria despre poezie dininterior, are mai multe „vizite” în aceste„exerciţii de supravieţuire”, una dintre ele da-torându-se scrisorilor adresate acestuia deproprietarul, pe atunci, al rezervaţiei de îngeride la Dolhasca, nişte neobişnuite fişe de lec-tură, trădând fixaţiile literar-sexuale sau sexualliterare ale lui Brumaru. Pudicul Raicu le-aapreciat, tot astfel şi autoarea care, cu alt pri-lej sesizează nişte diferenţe: Spre deosebirede Mircea Cărtărescu, Emil Brumaru n-arvorbi despre performanţele sale sexual-lite-rare făcând ironii pe seama colegelor lui oriapelând la serviciile unor fantome. Nu pentrucă i-ar lipsi aşa-zisul curaj artistic necesarca să-şi permită lucrul acesta, ci pentru căîn ochii săi femeia continuă să fie un misterpe care, oricât s-ar strădui, nu-l poate dez-vălui odată pentru totdeauna. (…) Aşa se fa-ce că de la el am înţeles de ce iubeşte femeile,

mult mai bine decât de la Mircea Cărtărescu,care, dat fiind cât e de obsedat de el însuşi,s-ar putea descurca foarte bine şi fără ele. Pelinia acestei obsesii, se indică drept un pre-cursor al fracturiştilor Geo Bogza, cel din pe-rioada în care scria „Poemul invectivă”.Alţi scriitori ce se întrevăd, mai multsau mai puţin fulgurant, în paginile IleneiMălăncioiu sunt:  Marius Robescu, GabrielaMelinescu, Ana Blandiana, Gabriela Ada-meşteanu, Paul Goma, Cezar Baltag (desprecare aproape că nu se mai vorbeşte, deşi areversuri emblematice, care s-ar putea cita ori-când pentru a dovedi că s-a scris poezie ade-vărată şi în „pustiul spirituial al Estului”),Ion Gheorghe (volumul „Elegii politice”rezistă mai bine decât cărţile unor poeţi carenu au greşit  mai puţin decât el. Dar au căzutca pisica în picioare datorită entuziasmuluimanifestat faţă de revoluţia anticomunistă”),Paul Goma, Emil Botta, un posibil model (Numi-ar fi stricat să învăţ ceva şi din umorul cucare s-a îmbarcat el de bunăvoie şi nesilit de
nimeni pe „corabia rataţilor”, împreună cuprietenii săi din tinereţe, dar asta e mai greude învăţat).Prietenii, au fost, uneori, cei care auconectat-o la lecturi austere dar importante, ceau răscumpărat abundenţa de care s-au „bu-curat” aceia ce au ţinut cadenţa cu literatura„la zi”, în obsedantul deceniu, cum, de pildă,Florin Mugur, unul dintre cei „recuperaţi”(după ce juraseră pe biblia „împieliţată” - ase vedea ciclul „Vara genială” din volumul„Portretul unui necunoscut”); o astfel de în-tâmplare a fost lectura lui Edgar Allan Poe:am primit în dar de la un prieten al Prietenu-lui meu Prizonierul poemele lui Edgar AllanPoe în traducerea lui Emil Gulian. Atunci„Corbul” lui s-a asociat în capul meu cu celdin „Amurg de iarnă” al lui Bacovia - caretăia amurgul diametral - şi au rămas îm-preună pentru totdeana. Anticipez, cumva,un portret emoţionant spre dramatic, spunândcă tălmăcitorul, de dreapta, ca şi Haig Acteri-an şi alţii, după ce-şi tipărise o plachetă pro-prie, şi (la „Fundaţiile Regale”) tălmăcirea, aajuns pe Frontul de Est, unde, după Stalin-grad şi Cotul Donului, este recunoscut de celcăzut în captivitate: Într-unul din trenurilefantomă cu morţii depuşi pe platforme, pen-tru a ieşi socoteala la lagăr, murise poetulEmil Gulian, traducătorul lui Edgar AllanPoe, dar corbul lui rămăsese să psalmodiezepentru alte destine „Nevermore”, pe drumulpe care treceau pe nebăgate de seamă, din-colo (Aurel State,Drumul crucii, Vol. 1, Edi-tura „Litera”, 1993, p. 180).Revine, cumva din exteriorul breslei(deşi a trasus, împreună cu scriitoarea, târziu,pe Hans Magnus Enzensberger şi IngeborgBachmann) fostul sublocotenent de vânătoride munte, voluntar pentru eliberarea Basara-biei, prizonier la ruşi, întors după 13 ani,odată cu ultimii prizonieri şi reîncarcerat înînchisorile româneşti, prilej de a constata căuneori rusofilii de la noi erau mai răi decâtruşii, care mai lăsau lucrurile în voia soartei,să le rezolve timpul sau Dumnezeu. Este dinnou ridicat, dintr-o târzie studenţie, învinuitde a fi organizat funeralii legionare unui co-leg de prizonierat, poetul George Fonea, alecărui manuscrise fuseseră şi ele arestate; do-sarul său a prilejuit fabricarea  unui „lot” depuşcăriabili, pentru absolvirea cărora alegesă se sinucidă, însă n-a fost lăsat să moară.

A fost făcut la loc din bucăţi, ca să fie judecatpentru crimă împotriva orânduirii de stat.Lichidat, în cele din urmă, de Securitate, pen-tru scoaterea din ţară şi publicarea unor pa-gini memorialistice, de care am mai spus.Modul în care Aurel State sfidează teroareaistoriei trimite la Kafka, Dostoievski, Nietzs-che şi alţii: După această limită, la care eroultragediei moderne (sau al infratragediei)continuă să lupte, deşi nu are nici o şansă dea câştiga, urmează acceptarea absurdului, încare omul nu mai acţionează pentru a se sal-va şi, practic, nu mai trăieşte, ci vieţuieşte,disecând totul, cu lux de amănunte, în vremece se îngroapă treptat de viu, aşa cum se în-tâmplă în Ce zile frumoase de Beckett.Existenţa, aşa cum a fost, a Prizo-nierului, nu îi ingăduie să se alăture celor cedesfid formularea lui Noica, „rezistenţa princultură”: eu cred că suferinţele „bietului Sta-te” (formula compasivă aparţinea MonicăiLovinescu şi se referea la o prezumată lipsăde talent) şi credinţa lui care a rămas ne-clintită în pofida a tot şi a toate ar putea să-laşeze în rândul sfinţilor. De aici, forţa de adespărţii apele, cum într-un interviu acordallui Daniel Cristea-Enache: Nu neg faptul căîn exil s-au spus lucruri mai dure decât seputeau spune aici împotriva regimului. Pen-tru mine, însă, milimetrul de teren câştigat înlupta cu neantul din ţară era infinit mai im-portant decât kilometrul străbătut în afară.(…) Înainte de 1989, am spus cât am pututsă spun, fiindcă simţeam nevoia să fac lucrulacesta. Cu orice risc. La ora asta, mi se pareimportant în ce măsură ce am scris fiecareatunci mai rezistă, nu doar ca mărturisire, cişi ca literatură.  Dar şi o nuanţată atitudinefaţă de Andriţoiu, în divergenţă cu puritanis-mul lui Grigurcu: oricâte păcate a avut An-driţoiu, i se pot ierta având în vedere  că a ţi-nut spatele ca să poată apărea revista Fa-
milia, în care îi publica număr de număr peOvidiu Cotruş şi Nicolae Balotă. Mi se vaspune că el a făcut-o cu voie de la poliţie, dareu ştiu că alţii nu şi-ar fi bătut cuie în talpăşi n-ar fi făcut-o nici aşa, ştiind că deţinuţiipolitici erau urmăriţi pas cu pas şi după ceieşeau din închisori. În diverse cazuri, „re-vizuirile” nu sunt numai posibile, ci şi nece-sare: Desigur, istoria literaturii nu poate ficonfundată cu cea vie, pentru că noi nuscriem, ca domnul Flutur, cu oi. Ea e doar uncapitol al istoriei scrise, care după câte o co-titură este rescrisă. Dar slavă Domnului căse rescrie. Altfel ar fi trebuit ca istoria luiRoller, cea de pe vremea „mult stimatului şiiubitului”, ori cea falsificată după aceea -  decei ce n-au pregetat să mai ucidă ei câtevasute de tineri scoşi în stradă ca să acoperelupta dusă în culise pentru preluarea puterii- să fie asimilată cu cea vie şi luată ca atarepe vecie. Împotriva morţii psihice, a fami-liarizării cu răul şi al tolerării acestuia (obiş-nuinţa e o a doua natură) Ileana Mălăncioiurepetă, în aceste exerciţii de supravieţuire,viziunea unui poem din „Urcarea muntelui”:Eu încă mai visez o zi în care/ Din cimitirulacesta mai vesel decât este,/ Un om va ieşi-ncet cu crucea sa-n spinare.
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Patricia Lidia
Lună de miere târzie

Iubite, taci!Luna noastrăstă prinsă între stâncişi cete de îngericâte 40 de paharede sânge închinăşi o îneacăîn amarul lor,iar noine adunăm săruturiledin adâncurile lui Poseidonşi asta esteluna noastră de mieretârzie.
Timişoara, 29.09.2012

Supernovă
stelele pe cerastă searămor –prea cruntne trecetimpul...

în avion, undeva între Timişoara 
şi Barcelona, 29.09.2012
Lipsuri...

nu sunt nici apă,nici aer,nici pământ –
în lipsa ta,lipsesc şi florile,şi visele,şi soriidin sufletul meu –
în lipsa taîmi lipsescamintirile...

El Prat del Llobregat, 
Spania, 29.09.2012

Ore bune
sunt deja ore bunede când zburămpe deasupra oceanului...
sunt ore bune

de când ne lingemresemnaţiaripile...
încep să credcă nu vom ajunge niciodatăsă prindemvaporul de noapte...
sunt ore bunede când ne autocompătimimcă aripile ne sângereazăpe la fiecareîntretăiere de norişi parcă deja ducem mai bineiluziazilei de mâine...

în avion, undeva între 
Barcelona şi Tenerife, 29.09.2012

Albert Camus
Îţi aminteşticând eram tinerişi ne dezbrăcam din priviri,şi îmi spuneai că ai un nou prieten,Camus sau aşa ceva,care te-a învăţat să te bucuri de viaţă,că toamna este a doua primăvară,când fiecare frunză este o floare.
Şi îţi spuneam că e deştept,trebuia să fie şi foarte chipeş,dacă avea atâta frumuseţe în suflet,şi mi-ai arătat pe cercum cad steleleşi nu ştiam dacă plânge Dumnezeusau doar plouă...
Şi tot el te-a convins cătrebuie să iubimceea ce nu putem să înţelegem,căci crede şi nu cercetae desolitşi plictisitorşi...şi nu mai contează,continuările nu suntniciodatăca originalul...
Da, prietenul ăsta deştept al tău,Albert sau Camus sau cum i-ai zis,avea mare dreptate,ceea ce conteazănu este ceea ce se spune,ci ceea ce nu trebuie spus…

Granadilla de Abona, 
Tenerife, 30.09.2012

Bătrâneţe
timpulşi-a spus cuvântul –între sufletele noastre

tânăra rămasdoarvântul...
Las Americas, 

Tenerife, 30.09.2012
Cutia Pandorei

te-am întrebat –noapteaîngerii zboarăspre cercu floriîn păr?
pe tâmpla taam cititun gândfugar –
sunt doar speranţece nu pier...
atinge-mi cerul inimii,doar împreunăputem fereca raiulîn cutia timpului...

Las Americas, 
Tenerife, 30.09.2012

Decădere
în umbra pasului tăupretins apăsata răsăritşi crescutun copac –
trunchiul ţi-am sărutat,şi aripile mi-au căzut –
şi îngerii pot iubi...

Fabrica de perle, 
Tenerife, 01.10.2012

Clipa de tăcere
stropi de gânduriîmi coboară peste pleoape,timpul meue incompletfără tine...
e în zadar,e prea târziu,banca noastră solitarăa rămassub aceleaşi flori de tei.
Ploi de gânduriîmi cuprindultimul zborcătre trecut...
iar clipa de tăcerece mai apoine cuprindemi-o doresc,să simtcă aripi prindemşi putem zbura!

Fabrica de perle, 
Tenerife, 01.10.2012

Sclavagism
cu toţii suntem sclavii cuiva –eu, al trecutului,tu, al zilei de mâine –doar că speranţane împiedicăsă vedemasta.

Las Americas, Tenerife, 02.10.2012

Aionesei Mihaela
la capătul cusăturii mă dezleg de noduri

într-o zi voi smulge mantiace mă ţine prinsă în cusăturiunde m-au înghesuit  pe rând frângerile şi batjocura
strigătul se va auzi până voi expulza forma de bufniţămulţumită cu firmituri de lumină căzute de la masa altuia
într-o zi poate chiar mâine voi ciopârţi şarpeletovarăş bun de mers prin fumcrescut cât hăul inimiiunde şi-au făcut cuib amurguri
sângerând voi descotorosi trupul de mlaştinirăni nu vor rămâne doar cărări pentru naşteremers de-a buşilea din care se va ridica pruncul pregătit să înghită pâinea şi vinul

(Continuare în pag. 14)
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LIRICĂ FENININĂ
Aionesei Mihaela

solemnă
de data asta n-am să-mi zdrobesc ţipetele de cer
haină de sărbătoare cu zâmbetul scrobit la reverşi braţe pline de mierle
cârpesc trăiri din gesturi mărunte
între valuri învăţ rosturi pe care doar peştii le ştiucând văd crâmpeiul de soareşi aleargă să-l prindă fără să ştie dacă e în cer sau în ape
pentru gura de aer cu gust de plumbmă scufund să mă pot ridica

Mirela Bălan
www.soarelemeu.ro

Viaţa-i o fotografie mişcată,iar tu, aproapele meu,cu zbateri, prunci şi dureri,nu faci decâtsă-mi arăţi cu degetul singurătatea.
Gustul uşor amărui al scrisuluiPoetul, lampagiu conştiincios,aprinde fiecare felinardin raza trăirilor de peste zi,   mijind în peliculăpe fruntea-i ascuţităde lumina înserării.
În mijloc cuvântulşi tăcerile lui, fără vârstă,îl poartă-ndărătnic în pântec.                
Iar tu, cel care aştepţi,nici nu ştii -să râzi sau să plângide această nenaştere,de acest refuz al memoriei.

fotografie de grup(profetică)
lumină caldă la asfinţit după ploaiene ţinem de mâini strâns ca pentru o fotografie reuşităşi ne mişcăm asemeni valurilormulticolore-n nerăbdarea lorpe o mare a4 agitată-n cuvinteşi nu e vântul cel ce ne-animă
mai degrabă o nelinişte rotunjită de povara

înţelesului
umbrele se alungescşapte miliarde de umbreşi-un puzzle în sfârşit complet
pe faţă Dumnezeupe spate noi
păsăruica pe umărul lui Noeşi clic

Anne Marie Bejliu 
fără plânset

un număr de cuvinte încearcă să înveţe mişcarea...
să umple spaţiul gol în care agitlumânări de plumb.
le aprind capetele înfipte demult în pământ.ating fericirea o clipă,apoi explozia unei tăceri.
nu mai încape cuvântul plânset.
între două fire de gheaţă,- oamenii le numesc ţurţuri, -ridic mâinile şi împart existenţa între a fi şi a spera.
un număr de cuvinte învaţă mişcarea printre iluzii şi noaptea lacrimii,când răsăritul aleargă să prindă urma iepurelui alb.
gând, gândire, inutilitate, utilitate...
o mulţime de cuvinte macină viaţa în moara viselor.
se aruncă porumbei,între două mitraliere de jucărie.
între două grupuri îmbrăcate în clovni,se mimează simpatia, prietenia, pacea.
în toate umbrele, există un balon colorat umplut cu nimic.când ironia îşi arată colţii,pocnesc unul câte unul.
unul din clovni, mai ameţit, le ia pe toate în braţe,le sărută tandru apoi foloseşte acul din aur fals.pocnesc.
explodez şi eu,privind cum un număr de cuvinteîncearcă să înveţe mişcarea...

absurd
mă tem de mine ca de o strigare fără ecouîn inima pământului.
mă dezmorţesc

frigul şi căldura deopotrivă,într-o avalanşă de trăiricu membrele încrucişateşi gura deschisă larg a mirare.
o închid atât cât să redecorez întrebările.
mă prind în jocul tăuvorbind cu ariciul, melcul şi vântul,într-o înserare amânată de umbre.
vreau să evadez din cercurile în care tu -trimiţi către mine căldură,eu - îngheţ în deplină armoniecu propria-mi fricăde a deschide porţileiar...

alternanţă
te îmbraci cu scoarţa copacului.în ea crezi că te poţi ascundeseară de seară,înainte de aprinderea felinarului.
şi o faci cât se poate de bine.
plin de cuvinte,răstălmăceşti ascultarea.o transformi în linişte, în tăceri...
sacadat,loveşti tăblia mesei din barul măruntcu degetele încrucişate.
te-am întrebat zgomotos,te întreb tăcut:de ce...
alternanţa s-a pierdut.şi tu taci.

amalgam de nimic
încetez să mai credîn norii de plumbcare lovesc păsări blândecu ciocul din virgulele aparentei speranţe,aerul fără forţă al cuvintelor ascunseîn inima unei stări.tot timpulse tranformă în îngeri sclipind senini,în fotografii contrafăcute.
artă fără glas, fără gust,simple imagini care răvăşesc rădăcinile.
hărţile devin scheme pentru plimbărileprin jungla minciunilor parfumate.
între filele unei cărţi,paşii îmi sunt număraţiatunci când rândurile îşi pierd lungimeaiar semnele de punctuaţiealunecă haotic printre sensuri.
izbucnesc şi eu,tâmplă obosită într-un cer fără plumb.număr bătăile unei inimi plictisite de prezent.nu visez viitorul.primul pas, al doileaşi poate ultimul,într-o încercare de comunicare clară,cu mine însămi.
restule mascarada unei lumi pline de puncte,metafore seci şi cuvinte fără litere.
e un amalgam de nimicşi ceva în plus...                   (Continuare în pag. 15)
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Tania NICOLESCU
La edec

Te opreşti expirând din rărunchipriveşti în jur inspiri prin toţi porii mirosul pământului reavăncum mai plesnesc mugurii fragezi pe ramurişi vineţiul norilor se diluează cu un clipocitîn neliniştea apelordar picioarele îţi sunt încă afundate în glodaşa că îţi petreci cu mai multă grijăfunia peste grumazul obositşi-naintezi prin clisa vâscoasătrăgându-ţi cu încă un pasviaţala edec.
Perfecţiune

Ca dovadă că acest pustiu este perfect uitesloboade-ţi din rărunchi ţipătulca pe un glonţ către ţintăca pe o interminabilă cădere în neantşi-apoi vom obosi numărând împreunăclipeleîn aşteptarea ecouluinimicnimic nu o să ne mai regăseascăvreodată

aici demolatorii au conştiinţa imaculatăşi-ntotdeauna îşi desăvârşesc lucrarea.
Totuşi se învârteşte

Încă o plecare sau o revenireşi microbuzul decolează în trombăînscriindu-se pe cunoscuta traiectorie cenuşie cu sens girator pentru câteva clipe discul solarmi se anină de gene greu şi cald ca un visînchizându-mi ochii molatecşi-mi pare că nu-i decât o bătaie de pleoapăîntre ziua de astăzişi ziua de iericufundată în albul ceţurilor învălătucite pe câmpiesau poate sunt doar aburiiproaspăt jupuitelor conştiinţeetalatezi de zi în editorialesub pecetea intraductibilelor zâmbete
eternă-i această învârtirea pământulşi a lumii.

Ottilia ARDELEANU

singurătate în două
culori

motanii se plimbă pe acoperişuri noapteanici eu nu am somn din instinct îmi iau umbrelaîn alb şi negru faruri trec prin ochii mei cât nişte seminţe de mac te cautădeparte şuieră vântul sau poatemetroul cu lumini care mă orbesc 
mi-am pierdut capul şi mairău te-am iubit cu trenciul descheiat 

peste tricoul lipit de inimă erai mortal viaţa continua să treacă pe străzi în alb şi negru
acele dimineţi cu gust amărui de cafea băută din paharul de unică folosinţăbuzele noastre impregnate în acelaşi loc pemucuri de ţigară atâtea amintiriînghesuite într-o scrumieră de jad
nerăbdătoare alerg până la capăt din urmă ploaia pe umerii mei în alb şinegru dezlănţuie norii
răceala ei ucigătoare îmi opreşte sângelede nu ştiu câţi ani te aşteptcu ochii mici mici orbiţi de luminile nopţiinu am somn şimetroul se apropie fluierând

ultima dată luna era plină 
iubirea nu mai are sunetnici când stau cu urechea lipită de pieptul tău
după ultimul concert mi-ai spus că s-au rupt strunele lira trebuie schimbată  totuşi n-am vrut să cred
există o femeie în mine îi convine această locuinţă confortabilă inima mea închiriată de ceva vreme
a uitat să-şi plătească şedereas-o gonesc mi se pare inutilm-aş simţi oarecumîntunecată
măcar ne suntem 
mai degrabă sfătuieşte-mă cum să nurotunjesc tăcerea între noilună plină

Februarie 2013

Adelina BĂLAN
În piaţa Quasimodo 

Vreau să tac. Spun doar atât: „Nu am voiesă vorbesc” iar cei din piaţă (piaţa plină de viaţă,viaţa-i o paiaţă), neliniştiţi şi nelămuriţi, se îndepăr-tează. Liniştea care se aşterne în urma lor e delicioa-să ca o miere trezind jarul papilelor. 
Mi-au spus să tac - vocile din mine căutând răspunsuri carenu se relevau din risipirea în ceilalţi. Mintea făcea stop cadru dupăstop cadru, zi şi noapte; mimicile se îngrămădeau haotic şi tapetaupereţii subconştientului, milimetru cu milimetru. Respiraţie şi gândsufocate fără un motiv evident; încercam să-mi descifrez menireaîn oglinzile din jur. Nu eram profet, însă rănile mele se lăbărţau caşi când ar fi putut cuprinde toţi orfanii, toţi şchiopii, toţi avortonii.
Azi cerul e senin şi o broască ţestoasă îşi face drum printresânii mei. Drumul ei urcă şi coboară după cum aerul intră şi iese dinpiept, sperând să-şi găsească ritmul. Dacă trec dincolo de străveziuliluziilor, aş putea spune că sunt adevărată tot aşa cum quasimoziicând se visau, se vedeau fără cocoaşă; iar Baltasar avea în loc decârlig un braţ stâng adevărat. Tot în vis.
Când suferinţa nu are sfârşit, rămân şi visele fără aer. La-crimile se preling şi adapă timpul însetat de răspunsuri. Eşti singur.Cuc. Adevărurile ies din baloane de săpun. Basmele nu-şi mai aurostul. Realitatea se dezvăluie până la urmă uşoară. Face dragostecu fiecare muritor în alt fel.

Inspiraţie
Stau pe marginea trambulinei. O lene uşoară ca un zgomotde fond ţine muşchii în necurajul saltului. Stau faţă-n faţă cu înţe-lesurile mele, arcuite perfect, cu îngerii pe care-i văd cu pumniistrânşi, de parcă ar putea intui încordarea firii. Gândurile se învăl-măşesc precum mieii la supt; iar eu, un dumnezeu mărunt în carne şioase, să-l aleg pe cel care sacrificat, să zămislească simţirea; apoiversul. Inspiraţia e aproape fără durată; ca o amintire adusă-n pre-zent. Şi mai e putinţa plămânilor de a rezista cu doza limitată de aer.
Plonjez şi cât ai clipi ajung în apele neclare ale subcon-ştientului. Devin propria-mi ficţiune şi vreau să găsesc firul care sămă scoată din labirint; vers alb după vers alb, într-o salbă de ade-văruri. Mi-ar fi plăcut să fiu Ariadna şi să-i anim pe cei care ar căutape google cuvântul „labirint”. Să-şi numească personajele dupămine, sau măcar muzele. Iar la final, cu paginile scrise în faţă, săplângă de bucuria creaţiei.
Dar eu nu sunt Ariadna. Eu încă rătăcesc în căutarea uneistări de graţie. Timpul, răbdător, bate pasul pe loc; împreună cu ini-ma, îmi câştigă secunde meditând la mizericordie. Tristeţea se in-stalează treptat, otravă conştientă de puterea ei de seducţie şi măabsoarbe spre realitatea aerului care impune regulile jocului. Totulse reduce la neputinţa fizică a trupului în care sunt închisă - nu vreasă mă ducă mai departe, mai adânc în priceperea de a trăi.
A trăi şi a scrie. Inspir iar, adânc şi verbele la infinitiv urlăca un nou-născut. În mine îşi caută sensurile…



Pag. 16                                                                                     REVISTĂ DE CULTURĂ  Februarie 2013

Un loc comun: cartea e o hrană aspiritului. Una dintre, artele reprezentând unmeniu mult variat, cu sau fără e-uri. Un bibli-ofil, să zicem, poate fi asociat unui gourmet,unui oenolog; cei care-şi procură „colecţii”de cărţi pot fi gurmanzi, snobi,  indiferenţi saugreşit orientaţi, uniformitatea tartajelor in-dicând, mai degrabă, aplecări către arta plas-tică. Nativ în balanţă, totdeauna m-am între-bat dacă există o dreaptă cumpănă între celecu care te hrăneşti şi ceea ce citeşti (ches-tiunea că leul reprezintă suma berbecilor în-fulecaţi, mi s-a părut, totuşi, anemică).Una din fotografiile predilecte, „înmaterie” de Caragiale, este aceea care-l imor-talizează, în costum de arnăut/ arvanit/ idriot,în biblioteca lui de la Berlin. Are un aer in-teresant, deşi jucat. Tomuri impozante, prob-abil enciclopedii („cioclopedii”), dau un pu-ternic gir poziţiunii sale visător-meditabunde.Suspicionam, fără prea mare elan, că maes-trul farselor ar fi putut să fi băgat ceva buta-forie, adică infoliile să nu fie tocmai natur.Nu, am aflat, mai apoi, cu uşurare: sunt testi-monii că n-a umblat cu trucaje de platou.Cincinat Pavelescu povesteşte o vi-zită a lui Caragiale la o rudă a soţiei sale,Alexandrina Burelly, coborâtoare din spă-tarul Bucşan, decapitat de turci în secolul alXVI-lea, (care) avea o culă la moşia sa Pare-pa, apropiată de gara Albeşti; locaţia apar-ţinea, pe atunci, de judeţul Buzău. Cum cas-telana nu făcuse ochi, până la sosirea musafi-rilor, scriitorul urcă pe o scară de lemn şi ni-mereşte în podul cu mobile vechi, portrete defamilie fără rame şi cărţi româneşti imprima-te cu litere chirilice şi alte cărţi greceşti şifranţuzeşti din veacul al XVIII-lea. Amatorpriceput de mobile de stil şi de cărţi, Cara-giale uită ora mesei şi pe la 12 se apleacă pegura podului şi strigă unui argat: „Ei, creş-tine, aduceţi-mi mămăligă, brânză, două ce-pe şi un clondir de vin, că eu nu mai coborla masă. Am treabă aici în pod. Spuneţi cu-coanelor să nu mă aştepte.”(…) Pe la 4 co-boară încărcat de elzeviruri, de ediţii prin-ceps cu gravuri, pergamente înflorite cu pa-jură domnească, şi alte preţioase bibelouri şiistorice vechituri1. Va să zică, Ion Luca a luato masă neaoş frugală, la botul elzevirelor,continuând să le frunzărească, să le ampren-teze febril (brânza de oaie este destul de gra-să, deşi, în epocă, prin preajmă, în comunaBaba Ana, se fabricau şi telemele pentru mun-citorii/ hamalii din porturi2. Cărţile, oricum,au fost „ridicate” de pătimaşul bibliofil, cuprobabilă origine prin arhipelag.Un alt exilat, Camil Demetrescu, subalte motivaţii decât exploratorul de pod, încel de al doilea război mondial, narează im-pactul crizei alimentare asupra cărţii (preţi-oase!): Ţigărlile, ciocolata, mezelurile erauaurul cel nou, ca şi zahărul, grăsimea şi cio-rapii. Mi s-a oferit la un celebru anticar -care scăpase până atunci chiar din celebrabombardare de noapte a Tiergartenului cubombe şi substanţe incendiare care făceaudin oamenii ce fugeau torţe în fugă sub co-voarele de bombe - un nu mai puţin celebrualbum cu gravuri de epocă al ambasadoruluiFranţei la Constantinopol pe vremea lui

Brâncoveanu, de Floriol, pe un salam. Numare. „Tot o să ardă! Măcar să mai mâncămo dată salam”3. Şi subnutriţia are un impactmajor asupra destinului cărţilor.P o s t b e l l u m ,huşeanul Costache Olărea-nu, student în Bucureşti,fix în 1950, premeditându-şi parcă o carieră „în bran-şă”, colinda librăriile, anti-cariatele, bibliotecile, îşifăcea cunoştinţe în aceastăzonă socio-profesională şiţinea un fel de jurnal, în care nota mici ob-servaţii în legătură cu „galaxia Gutenberg”:Cărţi şi usturoi. La alţi autori am ajuns cuajutorul domnului Alcibiade, un bibliotecargras şi erudit.– A, îl cunosc pe Erasmus, îmi spuneel, făcând doi paşi spre raftul din dreapta. Şiscoase un volum cu coperţile cafenii, un oc-tavo destul de prăfuit, editat la Leyda în1794.(…)Domnul Alcibiade se aşează sămănânce.– Ce mâncaţi?, îl întreb îngrijoratde soarta cărţilor.– Zlănină, îmi răspunde el, cu un Z,vai, plin de usturoi.– Bine, nu murdăriţi cărţile?– Nici o grijă. Din când în când măspăl pe mâini.Vru să mă servească şi pe mine cuzlănină, dar refuzai spunând că sunt hepatic.– Hepatic? Aici am câţiva hepaticicelebri. Bosuet, de pildă. Apoi Yeats, şi NicuGane,şi Keats, mă rog. Bibliotecarul era,cum să spun, un erudit4.Penultima şi ultima promoţie de bi-bliotecari, în anii 1972-1975, au/am avut o-noarea de a fi beneficiat de prezenţa dom-nului Costache Olăreanu, ca profesor de psi-hopedagogia lecturii, şi mai mult decât atât,o persoană de un mare farmec; între cei deatunci, care şi-au văzut numele „adunat pe-ocarte”, sunt: Lucian Vasiliu, Liviu Vişan, Ma-rian Drăghici, Nicolae Scurtu, George The-odor Calcan, Nicolae Stan, Luca Onul (Dum-nezeu să-l odihnească!), Marian Nencescu,Ştefan Mera.La noi, totuşi, insulă de latinitate laporţile Orientului, nu s-a prea s-a consemnatca o nutriţie greşită, o precară sau neglijentăigienă a mâinilor, esenţiale în normele de teh-nica securităţii mânuirii cărţilor, să fi iscatdrame precum cele din Uniunea Sovietică. Damian Bednîi (= Sărmanul, 1883-1945), a fost, în general, un „orientat” şi sa-gace promotor al reaslismului socialist, bachiar un pionier al acestuia, cum recunoaştememorialistul Valentin Kataev: în revista „Bej-bojnik” („Ateul”), din Moscova,  redactată deun bolşevic din Odessa – Emelian Iarosla-vski, Caricaturile (ale lui Savaot şi preoţilorde toate religiile, n.m.) erau însoţite de ver-surile primului poet proletar, Damian Bed-nîi5. În această condiţie, de poet aliniat,îl remarcă şi rebelul Esenin, în poemul „Ru-sia sovietică”: Sătescul comsomol din dealcoboară/ Şi-agiticele lui Bednîi Damian/ Le

cântă-aşa, de valea se-nfioară/ Şi-abia se-aude hangul de mai an; poetul „Moscoveicârciumăreşti” de se cam delimitează, şi al-tădată, de „colegul de breaslă”, în numele li-bertăţii de creaţie şi talentului: Eu nu-s canar- Poet şi nu-s pereche/ Cu alde Bednîi, chiaratunci când beau! Ş-o mai iau hai-hui, pişcatde streche/ Eu viziuni am, care alţii n-au6. Fără nici un dumnezeu, poetul aveao religie: cartea; şi, legată de „habotnicia”acestei adoraţii, un fel de complex al herme-linei (care, dacă-şi pătează blana imaculată, sezice, îşi pune capăt zilelor).În condiţiile în care Osip E. Mandel-ştam era persecutat, pentru „nealiniere”, decătre „munteanul” din Kremlin, Bednîi, na-rează soţia poetului, încearcă să-l ajute, deşiDamian însuşi era în dizgraţie din marea luidragoste pentru cărţi. A făcut imprudenţa sănoteze în jurnal că nu-i place să-i dea cărţilui Stalin pentru că acesta îşi lasă pe filelealbe amprentele degetelor grase. Secretarullui Damian a hotărât să tragă foloase şi atranscris acest fragment din jurnal pentruStalin. Se pare însă că trădarea nu i-a adusnici un folos, iar Damian a ajuns la sapă delemn şi chiar şi-a vândut biblioteca7. Soarta fanaticilor (Ştiu, puritatea nurodeşte,/ Fecioarele nu nasc copii,/ E marealege-a maculării/ Tributul pentru a trăi –AnaBlandiana). Sunt şi alte opinii: Marcel Levyglosează: eu cred că pentru cărţi, ca şi pentrufemei, valoarea virginităţii e puţin exagera-tă8. E de amintit că, în 1919, în timpulrăzboiului civil, slănina constituia, pe la Casaoamenilor de ştiinţă, Casa artelor şi chiar Ed-itura „Literatura universală” (instituţii createde Gorki), un motiv de invidie; N. Slonimskipovesteşte cât de odios îi părea un consilierjuridic, ce avea neobrăzarea să mănânceslănină în public. De unde şi-o procura, nuştia nimeni. Dar o înfuleca de unul singur, fă-ră să ofere cuiva. (…) Cel mai sătul dintrefuncţionari nu se dădea în lături să se ex-prime pe un ton de dispreţ faţă de carnea decal - alimentul cel mai de preţ al anului 1919 9
Alimentele erau preţuite cât se poate, ba, une-ori, îndemnau la trocuri de neimaginat, şi îngara Kavkazkaia: Prin mulţimea înghesuităvenea un bărbos din garda roşie. De puşcape care o purta la umăr atârna o legătură decovrigi, iar în baionetă avea o bucătoaie deslănină. Câţiva cazaci tineri îi aţinură caleaşi făcură roată în jurul lui.– Neică, cumperi un ofiţer?– Ce ofiţer?– Ofiţer pe cinste, de-al nostru, dinsotnia a doua. Numai că pentru sărăntoci eo adevărată pacoste. Până una alta, noi l-amarestat şi-l ţinem în vagon, sub pază.– Păi ce să fac cu el?– Să-l împuşti.– Da voi, ce?– Noi n-avem nimic cu el.În timp ce-l ţineau de vorbă, uncazac îi luă frumuşel slănina din baionetă şicovrigii, iar un altul îi şterpeli închizătorularmei10

Cavaleriştii roşii aveau, după aceeaşi
(Continuare în pag. 17)
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sursă, folclorul lor de război: Şade domnulgeneral/ Cu ochii pe caşcaval/ Hait! strigămcu toţi în cor/ Rusia e-a săracilor…11

Din aceeaşi epocă marcată de criză,scriitorul, pe atunci june curtând muzele, V.Kaverin, rememora: Mai târziu, prin 1919, atrebuit să dăm pianina unchiului pe o şuncăşi doi saci de pesmeţi; acelaşi, în iarna fati-dicului an pomenit, va lucra la depozitul decărţi al circumscripţiei militare din Moscova,unde organiza biblioteci mobile pentru unită-ţile armatei roşii, astfel că, prin grija manu-tanţei, poate duce mai departe un proiect li-terar: Secţia noastră primise deodată o can-titate mare de carne de cal şi a treia strofă abaladei mele am compus-o pe neaşteptate,împachetând într-un ziar o bucată de căpă-ţână de cal cu nările păroase12.O doamnă a literelor sovietice, demai apoi, Vera Ibner, un an mai târziu, cândroşii au ocupat oraşul, îşi face, cu perdelele tra-se, un inventar al bunurilor personale, întrecare şi un ceas plat pătrat şi cu panglicuţăneagră, cam caraghios. Zadarnic am încer-cat mai târziu să-l schimb pe slănină sărată;alte penurii erau, în schimb, tratate cu mij-loace improvizate; frigul, de exemplu, eracontracarat cu un godin brevetat atunci, „bur-juica”, ce o alimenta de minune, mai cu sea-mă cu clasici şi cu bufetul de stejar. Am în-ceput cu Shakespeare, ediţia lui Brookhausşi Ephron. Era o ediţie de lux, cu mari re-surse calorice. Am început cu ea. Opera ma-relui englez, aşa cum se cuvenea, arse cuardoarea şi strălucirea patimilor, se acoperide cenuşa pocăinţei şi purpura crimelor.Lady Machbeth se ridica înflăcărată, regeleLear plângea cu hohot pe ogeag. Cinic-vo-ioasă tinereţe revoluţionară, care înfruntă cuarme adecvate replica unui matraz dintr-undetaşament în căutare de cvartir: – Ardeţi căr-ţi - zise el - Ardeţi cărţi, prădaţi avutul po-porului. Ei, ce scriitor aţi ars? – Pe Shakes-peare - răspund eu – William. A trăit în sec-olul al paisprezecelea. Un retrograd, desigur,bun de aruncat în burjuica istoriei. Devineamploaiată pe la serviciul de aprovizionare alpopulaţiei, unde are şef pe tovarăşil Suleak,fost comandant roşu de brigadă, care-şi păs-trase sângele rece şi în noua însărcinare civi-lă: Nu şi-a pierdut cumpătul decât o singurădată, când a aflat că, din neglijenţa şefuluide depozit, şobolanii mâncaseră două puduride slănină congelată şi un sac de mălai13.În a doua conflagraţie mondială, laStalingrad, când două coloane de tanchiştifac joncţiunea, închizând în încercuire nemţi,români italieni, întâlnirea e sărbătorită fărăfasoane, tipic ruseşte: Cel căruia i se spuseseValera îşi vâră mâna în buzunarul adânc alsalopetei şi scoase de acolo o bucată de câr-nat afumat, învelit într-o foaie de luptă unsu-roasă, apoi începu s-o împartă, vârând gri-juliu la locul lor, cu degetele lui cafenii, bu-căţile de slănină albă ce dădeau să cadăcând o rupea. Tanchiştii băură şi îndată îi cuprinseo stare de încântare. Iar unul dintre ei, zâm-bind cu gura plină de cârnat, rosti:– Uite ce înseamnă că ne-am unit:votca voastră şi gustarea noastră13. Adăugămo explicaţie a editorului asupra „foilor de lup-tă”: Foaie volantă, de obicei cu conţinutpolitic, cuprinzând explicaţii şi îndemnuri laluptă14. Portretul lui Iosif  Visarionovici la

Visarionovici la senectute, în 1949, când îm-plinea 70 de ani, realizat de Alexandr Sol-jeniţân, nu ocoleşte un amănunt final, ce îltrimitea pe „părintele popoarelor” undevaaproape de un limax: Era doar un bătrânelcu ochii galbeni, cu părul roşcat şi rar - darvopsit şi de un negru jais în portrete - a căruifaţă era brăzdată de mici depresiuni cauzatede vărsat şi al cărui gât era împodobit de opungă de piele ridată - detalii neglijate în re-producerea imaginii sale. Dinţii lui, inegalişi înegriţi, erau puţin înclinaţi spre interiorulgurii, care miroasea a tutun de cea mai bunăcalitate. Degetele lui, groase şi umede, îşi lă-sau amprenta pe hârtii şi cărţi15. Tot acolo seatestă că, deşi dispreţuia teoreticismele inte-lectuale ale lui Lenin, când şi când, succeso-rul găsea câte ceva interesant: Folosea totuşiunele formule fericite. Cum era definiţia dic-taturii: „O guvernare nelimitată care nu esterestrânsă de nici o lege”, pe marginea căreiaStalin notase: „Bine!” Şi, ca un corolar: Da-că nu împuşti fără proces, trebuie să renunţila schimbarea Istoriei. O. Mandelştam a mu-rit, pentru că a fi îndrăznit să-i facă un portretliric şarjat, în Gulag. Cu timpul, prin 1979, după VictorErofeev, presiunea sub care erau ţinuţi scri-itorii dăduse roade: Disidenţii (invocând maicu seamă părerea Nadejdei Iakovlevna Man-delştam, care se bucura de autoritate) con-siderau că intrarea în Uniune (a acelor ce seconstituau în „ingineri ai sufletului ome-nesc”, după o formulă a tătucului, n.m.) eraculmea colaboraţionismului16. Viitorul emi-grant a fost exclus din breaslă, după unspre-zece luni, motivaţia reală fiind aceea căUniunea Sovietică era Imperiul Cuvântuluişi al Imaginii. (…) Necesitatea vitală a Par-tidului era să deţină monopol asupra cuvân-tului ca şi asupra votcăi. Orice atentat lamonopol era perceput ca o dezetanşare a put-erii16 . Un alt autor de samizdat, mai apoi,exilat, sesizează asupra unor legături primej-dioase, între cele mai sus pomenite; un lucră-tor cu imaginea la o gazetă din Tallin, Estonia(Eu sunt artist, ai înţeles? Artist. Am foto-grafiat-o pe nevasta lui Hruşciov! Pe însuşiGiscard, moaşă-sa pe gheaţă, d’Estaing. Amavut o expoziţie la Casa Invalizilor!), carebea de stingea, adică, apud Giscard, „sanscesse”, avea pe piept un tatuaj făcut cu prafde puşcă. O sticlă şi un păhărel, un profil defemeie şi un as de treflă. La mijloc o inscrip-ţie cu ligatură slavă: „Iată ce m-a nenoro-cit!”17. Propensiunea ruşilor pentru băutură,parte a misteriosului suflet slav, a avut reper-cursiuni asupra cărţii din apaţiul carpato-da-nubiano-pontic şi în Banat:Peste Borloveni în schimb trecuseurgia, trupe germane în retragere, companiisovietice instalate în sat, localnicii profitândde haos pentru a spori prădalnica devastare.În pivniţele boltite ale casei, butoaie mari deţuică veche au fost desfundate şi sparte: li-chidul ajungea până la genunchi, zice-se.Cărţi vechi adunate de 100 şi 200 de ani aufost distruse, mobila spartă - vandalism ge-neral. (…) Mi-aduc aminte că încă douăzecide ani mai târziu găseam urme de noroi în-tărit pe paginile călcate de bocancii ocu-panţilor: pe „Cartea de Aur”a lui Păcăţianu,pe o superbă ediţie cu gravuri din „Faust”,pe o luxos editată istorie a regimentului 51

infanterie austro-ungar 18.Sunt şi cazuri în care folosirea abu-zivă, în scopuri neconvenţionale, a alimen-telor creează, în timp, deviaţiuni, între careperversă plăcere de a provoca sau filosofiehedonistă, cum contoriza directorul buzoiande la „Curentul”: În tinereţe, era ultimul anla liceul din Buzău - cucerise graţiile uneifemei frumoase, nevasta unui băcan, Tunaru.Soţul ultragiat l-a prins în flagrant delict, şi-apăstrat femeea, dar l-a snopit în bătaie pe ju-nele Don Juan. O lună bietul Cocea a fostîntre viaţă şi moarte. Afacerea a provocat unmare scandal în mica urbe şi ani de zile s-avorbit de această întâmplare. Odată, evo-când amintirile din Buzău. N.D. Cocea mi-apovestit, cu o spumoasă vervă, întâmplarea.„Al dracului băcan, m-a bătut cu salam. Binecă n-au aflat cei de la Siguranţă sistemul căl-ar fi adoptat imediat”19. Peste vreo douăzeci de ani, Coceascoate gazeta „Chemarea”, în martie 1919,iar numărul de Paşti a apărut ca o dementăprovocare: articolul de fond era frumos, in-spirat, liric, uman. Dar…desenul obicinuit,Învierea Domnului, avea în locul lui Iisus peLeon Trotzki. Am adăuga că, probabil, totamintirea corecţiunii cu salamul i-a dictat,mai târziu, molestatului un titlu de roman:„Pentru un petec de negreaţă” (1934, treiediţii, unde discredita, şi sexual, politica na-ţional-ţărănistă, v. G. Călinescu).Romanul lui Charles Frazier, „ColdMountain” (1996), ecranizat de Mingella, sepetrece în timpul războiului de secesiune, dara fost filmat în România (mai ieftin!), pe postde Carolina de Nord; o cronică cinematogra-fică notează că Nicole Kidman joacă rolul„fetei de seră”, obligată de viaţă să înceapăsă supravieţuiască în condiţii vitrege, dreptcare pianul va fi vândut şi pe banii primiţi vafi cumpărat, printre altele un porc. Formula„pian contra porc” s-a dovedit rezistentă înistorie şi e o posibilă formulă emblematicăpentru un cifru de supravieţuire sub vremi20. Tot în „Ucenic la clasici”, ar putea figăsită explicaţia acestui cocteil de informaţii;Costache Olăreanu îşi prevedea, într-o „isto-rie” a lecturilor, începând cu abecedarul, launa dintre vârste: 5. VESELUL AMALGAM(40-60 de ani) - Voi reveni, să zicem la Sal-lustiu, dar după o lectură din mai ştiu eu cetânăr en vogue. Voi prefera antologiile şicres-tomaţiile.Mă încadez. Cel puţin ca vârstă.
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POEME

acum vă vorbesc 
dintr-un lemn de salcâm 

dragii mei concitadini
acum vă vorbesc dintr-un sicriu cu redingotă 

şi joben
sau din blana unui viezure mort de spaimă

nu sunt nici mort nu sunt nici viu 
sunt mai degrabă mortul viu
înjumătăţesc ziua cu noaptea şi beau un răsărit de absint
aşteptarea e mai rea decât moartea
vă spun că vor veni vremuri mai bune şi pentru voi
vă vorbesc cu liniştea unui patriarh iar voi mă ascultaţi 
toropiţi de aromele bahice ale serii 
până ce vin hingherii de suflete să vă adune 
să vă perceapă taxa pe vise taxa pe viciul neputinţei 
taxa pe nonvaloarea adăugată
taxa pe istoria nescrisă a pământului 
nu-i lăsaţi să vă ia nu-i lăsaţi să vă mâne ca pe vite 
noi nu suntem d-ăia, băiete noi am fost cândva vieţaşi 
noi am fost cândva mai ceva decât jean valjean
aici se impune puţin respect măcar aşa de ochii lumii
de amorul artei 
acum vă vorbesc dintr-un lemn de salcâm 
de care au atârnat funia groasă a spânzuratului
vă spun că e bine aici sub pământ şi e cald în casa fără ferestre
şi de aici de jos se vede uneori cerul ca printr-o bucată de pânză ruginie
dar voi acolo sus ce faceţi măi oameni buni
nu facem nimic
nu facem nimic
suntem legaţi de mâini si de picioare
caci noi suntem legati de maini si de picioare
ne-au pus căluşul în gură 
au încuiat toate odăile au închis toate drumurile 
au sigilat graniţele unui viitor de câlţi 
au zăvorât ultima rugăciune în pântecele lunii
încât ne e lehamite să mai şi murim
de azi înainte muţenia îmi va ţine de urât în nopţile ploioase
de azi înainte n-am să vă mai vorbesc 
decât prin gura unui leu de marmură

uneori cad ninsori
uneori îmi vine să arunc cu pietre de suflet în pereţii caselor prăbuşite 
în pereţii caselor părăsite cu voie sau fără de voie 
în pereţii caselor locuite doar de fantome răzvrătite într-un 
anotimp inexistent care nu înţeleg exerciţiul fricii cum noi 
cei care am fost cândva bătrâni nu înţelegem sensul acestei lumi 
uneori îmi vine să sparg geamurile unor ferestre inexistente 
să scuip răutatea atavică a lumii în adâncul unei fântâni de piatră 
să trântesc capacul greu de fier ruginit să-l închid cu o mie de lacăte 
şi-apoi să dau drumul câinilor ciobăneşti la vale 
uneori îmi vine să plâng să urlu 
dar în faţa copiilor nu poate fi decât un semn de slăbiciune 
sau de neputinţă aşa că mă ascund 
tăcut în spatele casei de chirpici şi cu mâinile îmbibate 
în huma neagră a nopţii mai desenez pe pereţi o mică apocalipsă 
care să mă lovească  în moalele capului cu putere
care să mă ia de gulerul cămăşii să-mi tragă 
două perechi de palme şi-un scuipat între ochi
şi-apoi să mă târască spre luminişul ierbos al zilei de mâine
uneori cad ninsori încărunţind tâmplele pustiite ale unui început 

de mileniu trist
până şi moartea îşi plânge de milă condiţia de vătaf 
de suflete într-un colţ de lume uitat până şi cerşetorii 
îşi donează cutia milei pentru ziua mult amânată a mântuirii 
nu vă lăsaţi amăgiti! memoria colectivă nu lasă dâre lipicioase 
ca nişte urme de melc în conştiinţa patricienilor 

toate se vor trece ca o muzică difuză în spaţiul dintre turnuri 
ca un botez împăciuitor pentru cei aleşi dintre nou-născuţi
ca o lumină de zapadă ce curaţă oasele stralucitor de albe ale părinţilor
uneori stau ghemuit cu genunchii aduşi la piept ca un fetus
şi în faţa unei ferestre de lemn cu vitraliu în formă de cruce 

aştept singurătatea 
să-mi bată la uşă să se cuibărească în camera care dă spre apus

prin memoria lucrurilor urcă rumeguşul zilei
prin memoria lucrurilor urcă rumeguşul zilei şi 
amintirile de porţelan din casa bunicii cu peşti şi porumbei 
îţi invadează spaţiul intim cu dezinvoltura unui cal de curse 
pe hipodrom doar mâinile ţi-au rămas îngropate undeva 
în diurna puturoasă cu miros de ştevie şi spanac
doar ochii puţin melancolici ai puştiului cu pantalonii cârpiţi
privesc mansarda pierduţi într-o tăcere epocală
doar gura roşie ca un tablou cu maci agăţat 
pe peretele din dormitorul părinţilor 
mestecă la nesfârşit dumicatul leneş al lucrurilor
şi cojile de clementină printre semne indescifrabil doar frânturile 
din copilărie au rămas în portofelul peticit cu fotografiile iubitelor
pereţii casei părinteşti plâng de atâtea vise 
amestecate cu vopseaua lavabilă  care trece lejer 
prin inima mucegaiului sonor ca şi cum pe trup 
aş adulmeca altceva decât semne astrale 
zodiacuri de porţelan chinezesc în dulăpiorul din bucătăria bunicii 
sau ceva poate din semnele tale cu care îţi abandonai dorinţa
un abajur verde prăfuit pe masa din sufragerie pe care stă scris 
numele tău cu litere stâlcite de-o şchiopă 
luminează difuz o cameră imperfectă
totul este imperfect de la respiraţia copilului până la 
febra patul camera în care admiri şuviţele decolorate de polen 
în care mă descriu ca o spirală interminabilă de la începutul lumii
în care te descriu matinal cu mâinile căutând inocenţa
cu gust de fructe de mare
amintirile şi camera goală ca laitmotive ale aceleiaşi înserări

ca mână părintească pe umăr
glasul lui mai degrabă şoptit se aşezase pe marginea paharului 
ca o mână părintească pe umăr
încercând să îmbărbăteze ultima fărâmă de viaţă din mine
s-a aşezat ca o nevazută aripă de înger pe ţeava 
unui revolver de plastic cu care se jucau copiii în hoţii şi vardiştii
hai tată îţi mai pun un pahar cu vin e din cel de anul trecut 
s-a aşezat frumos uite ce aromă ce culoare gustă te rog ce buchet 
era expert în vinuri deşi la drept vorbind nu era un somelier
faţa uşor arsă de soare îi era brăzdată de nişte cute adânci 
îi plăcea să le spună riduri de expresie iar barba grizonantă 
nerasă de câteva zile dar aranjată îi dădea un aer mediteranean
de proprietar de tavernă undeva la malul mării
zâmbea dar era un zâmbet străin venit parcă din alte lumi
şi glasul lui îmi era străin dar stăteam cu ochii pironiţi 
fixându-l cu privirea într-o admiraţie mută nu mă săturam 
să-l aud vorbind fără să mă preocupe ce spune 
doar să-l aud trăncănind povestind vrute si nevrute
la câteva minute mai articulam un „da, aşa e tata”
hai îţi mai pun un pahar cu vin a ieşit foarte bun cel de anul trecut
am făcut totul ca la carte i-am cules la timp nu l-am lăsat 
să stea prea mult pe boască vorbeam ce altceva 
puteam face într-o după amiază parcă pusă la naftalină
deasupra noastră se făcea că plutea ca prin vis o scară de lemn 
cu numele prietenilor scrijelite pe fiecare fuştei 
iar din palmele-i mari şi noduroase  îi ţâşneau flori de salcâm
uite tată uite-i şi pe vaniuşa pe vasica pe misa 
te cheamă tată mergem mergem dar mai încolo 
mai lasă-i să aştepte 
de acum încolo vom avea mult prea mult timp de omorât
mult prea mult timp, tată
hai îţi mai pun un pahar cu vin
a ieşit foarte bun cel de anul trecut
am băut am povestit şi iar am băut 
până ni s-au umezit ochii până ni s-au înroşit urechile 
până ne-au luat dracii 
apoi am intrat târâş în visul acela numit cândva fericire

Februarie 2013
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Pe 4 septembrie 2012 s-au împlinit 10 ani dela trecerea în lumea mis-terelor de dincolo a celei care a fost numită  decritica literară „doamna romanului poliţistromânesc” sau „Agatha Christie a Româ-niei”. De formaţie jurist, Rodica Ojog-Bra-
şoveanu renunţă la avocatură în favoareascrisului, alegere fericită, dacă luăm în con-siderare că va publica în jur de 35 de romane,atât poliţiste, cât şi istorice,  romane ale cărorfire urzesc cu măiestrie istorii mustind de tai-ne şi de personaje memorabile. Dacă în romanele poliţiste misteruleste construit în jurul unor acţiuni de spionajindustrial sau al unor crime, cele istorice con-struiesc misterul în jurul unor maeştri ai spi-onajului din epoci pe cât de diferite, pe atâtde magistral evocate. Unele au acţiunea fixa-tă în timpul celor două războaie mondiale (Alcincilea as, Întâlnire la Elysée, Să nu ne ui-tăm la ceas) şi aduc în prim-plan figuri cacea a colonelului Tamaş,  iar altele în timpuldomniei lui Cuza (A înflorit liliacul).                                          Un loc aparte pare să aibă în prozaistorică a autoarei, ciclul Andronic (Ochiijupâniţei, Letopiseţul de argint, Logofătulde taină, Vulturul dincolo de cornul lunii,Agentul secret al lui Altîn-Bey), în al căruicentru se află figura controversată a  „logofă-tului de taină” al domnitorului ConstantinBrâncoveanu - Radu Andronic -  şi sistemulde spionaj al voievodului român, sistem atâtde temut în acele vremuri, în umbra căruiaveghează figura ascetică a stolnicului Con-stantin Cantacuzino. De ce controversată?Pentru că acest logofăt Radu Andronic, unsoi de James Bond al evului mediu românesc,contrazice toate teoriile despre cum trebuiesă arate şi să se poarte un adevărat spion. Maiexact, toate şcolile de spionaj ale vremii - şinu numai - spun că cea mai mare calitate aunui spion este să fie aproape invizibil. Cutoate acestea Radu Andronic, străluceşte prinaspect fizic şi vestimentaţie - are o pasiunepentru culoarea albă a veşmintelor, deşi cu-loarea specifică uni spion ar fi cenuşiul - atră-gând atenţia peste tot pe unde ajunge: un va-
lah cilibiu, cu umeri uriaşi, în strai alb. Pă-
rea prieten cu toţi, munteni şi venetici.[…]
Andronic era cu adevărat chipeş, şi când
râdea, faţa prindea o lumină a cărei putere
doar muierile o simt.[…] în horbota revăr-
sată din vesta argintie sclipeau diamanticale
de preţ. O perlă mare, parcă atunci smulsă
din inima scoicii, sclipea rozalb dulce la
degetul cel mic. Mai mult decât atât, isprăvilesale sunt cunoscute şi temute de toţi spioniivremii, după cum arată „fişa” pe care i-o în-tocmeşte Felipe cel Gras, spion de temut alSiciliei: Radu Andronic, valah, douăzeci –
douăzeci şi cinci de ani, foarte chipeş, novac,
păr şi ochi păcurii. Slujitor credincios al
principelui Brâncovan, cu rang de logofăt.
Ager, spadă iscusită, mânuieşte la fel de di-
baci stiletul şi laţul. Nu poate fi răpus pieptiş,
peste putinţă a fi cumpărat. Grăieşte toscana,
franceza, nemţeasca şi otomana. Ucenicia a
făcut-o în Cancelaria Neagră a stolnicului

Constantin Cantacuzino. Spre a-l răzbi, tre-
buie ademenit prin vicleşug sau muieri…Acţiunea din Logofătul de taină îlpoartă pe Radu Andronic pe urmele unui altspion temut al vremii, contele de Saint-Lôcare, deşi francez, se află în slujba nemţilor şiurzeşte atât împotriva propriului popor, cât şiîmpotriva românilor din Transilvania. Acestconte de Saint-Lô se află în atenţia stolniculuiCantacuzino, fiind bănuit de faptul că i se da-torează aruncarea în închisoare, în Franţa, avicontelui Etienne de Tournon, unul din pu-ţinii prieteni ai Valahiei la curtea lui Ludovic.Primele şase capitole ale romanului  îi aducefaţă în faţă pe cei doi adversari - logofătulAndronic şi contele de Saint-Lô - pe pămân-tul Ţării Româneşti, prilej pentru scriitoareanoastră de a creiona cu abilitate şi talent ta-bloul acelor timpuri, de la năvala ucenicilorpe străzile cetăţii de scaun, la cel dintâi ceasal zilei,  până la chefurile pantagruelice aleboierilor moldoveni, care ţineau zile şi nopţiîntregi: Ce znamenie de creştini or mai fi şi
valahii? - se întrebă cu mirare însuşi contelede Saint-Lô - De şaisprezece ceasuri cărau
în ei merinde şi băutură cât să astâmperi cu
ele o oaste de flămânzi, şi tot îşi căinau pân-
tecele. Asemenea urgie nu pomenise nici la
Hamburg, oraş vestit în Evropa pentru mân-
căii lui, nici în Sicilia unde muierile se se-
meţeau că-şi înţarcă pruncii cu o oală de
spaghetti. Un capitol întreg este dedicat Can-celariei Negre, inima şi mintea sistemului despionaj organizat de stolnicul Cantacuzino,loc ce adăpostea taine din toată Europa acelorvremuri şi unde se formau viitoarele iscoade.   Următoarele cinci capitole poartăpaşii logofătului spre capitala Franţei undetrebuie să izbândească să ajungă la regele Lu-dovic pentru a proba nevinovăţia viconteluiEtienne de Tournon şi a dovedi trădarea con-telui de Saint-Lô. Spionul aflat în slujba nem-ţilor îi ghiceşte drumurile şi încearcă să-lucidă cu otravă, la un han din Veneţia, sau îltorturează pentru a afla motivul exact al călă-toriei în Franţa. În ciuda obstacolelor - celmai important este că ministrul francez lacare trebuie să ajungă informaţiile desprecontele Saint-Lô este chiar văr cu acesta -şcoala de spionaj a lui Constantin Cantacu-zino îşi dovedeşte înalta clasă, logofătul RaduAndronic găsind calea de a fi primit de însuşiLudovic, căruia îi oferă informaţii despre ur-maşul la tron al regelui Spaniei, dar şi dovezidespre trădarea contelui şi nevinovăţia luiEtienne de Tournon. Răsplata  primită - oşuviţă de păr a regelui - stârneşte logofătului(ce se aştepta la un titlu de nobleţe sau un cas-tel, după obiceiul de la curtea Valahiei) ho-hote de râs: Logofătul înlemnit simţi cu spai-
mă cum râsul cel nestăvilit îi încearcă pân-
tecele urcând repede spre gâtlej. Umerii largi
începuseră a-i  zvâcni. Spre a zăgăzui hoho-
tul, îşi strivi unghiile vătămate în podul pal-
mei. Ultimele capitole îl aduc pe logofă-tul Radu Andronic într-o confruntare a min-ţilor iscusite cu Carol Neurautter, spion deelită al curţii de la Viena, care urmăreşte să

îngenuncheze cerbicia românilor transilvă-neni, care refuză să renunţa la credinţa şi tra-diţiile lor, pentru a putea fi asimilaţi mai binede Imperiul Habsburgic. În lupta pentru ro-mânii transilvăneni, logofătul este ajutat dejupâniţa Tofana, de Ion Singuru, moţul Dră-gan. Aflând că oamenii habsburgilor încearcăsă găsească şi să distrugă peceţile şi hrisoa-vele vechi, să astupe cu pământ temeliilor ve-chilor aşezări,  într-o încercare disperată de adistruge orice legătură a românilor cu trecutullor, sperând ca astfel aceştia să-şi uite, încetulcu încetul, credinţa şi neamul, oamenii aflaţisub conducerea logofătului Andronic - la în-demnul domnitorului Brâncoveanu şi sfatulstolnicului Cantacuzino -  adună mărturiile tre-cutului pentru a le pune la adăpost. CarolNeurautter îşi probează stofa de spion de te-mut reuşind să-şi strecoare propriul om prin-tre însoţitorii logofătului. Încercarea este ză-dărnicită de logofăt, care-şi cheamă tatăl înajutor -  pe boier Costache Andronic, spionde valoare şi el în tinereţe. Savoarea romanului este dată atât dedescrierile care au fineţea unor bijuterii lu-crate în filigran, de limbajul moale şi coloratal oamenilor, cât mai ales de personaje ca slu-jitorul lui Radu Andronic, Ilie Machidon, alt
zălud - după cum gândeşte cucoana Irina -
ce-şi lăsa de izbelişte gospodăria, muierea şi
pruncii umblând alături de logofăt după coa-
da prepeliţei. Isteţ şi hâtru, Ilie era subţirel,
iar în straiul leşesc, cu ceapchen scurt şi nă-
dragi strâmţi, semăna a băietan. Purta că-
maşă albă, din in, împunsă cu înflorituri în
care citeai mâna muierii, Smărăndiţa, fru-
museţe vestită în Ţara Vrancei la acea vreme.
Mintea ascuţită a plugarului sclipea în ochii
verzi, înfipţi la rădăcina nasului puţin
strâmb. Poveştile cu tâlc pe care le rosteşte,dospind de un umor sănătos, priceperea înmânuirea parului şi devotamentul absolut faţăde logofătul Andronic pe care nu-l însoţeştedin obligaţie ci din drag şi datorinţă fac din elnu numai un personaj de un pitoresc deosebit,dar şi model de iscusinţă şi înţelepciune.La fel de pitoresc este şi personajulMarghioliţei, negustoriţa de podoabe, alecărei farmece, erau deja, la numai 20 de ani,în slujba Cancelariei Negre. Tiparul trupului
îl luase de la gorjence, ochii verzi, plini de
păcat, îi furase de la jupâniţele din ţara
Moldovei, umbletul îţi purta gândul spre bă-
ciţele deprinse cu săritura ciutelor din piatră
în piatră. În aceeaşi linie se înscriu şi jupâniţaTofana, Ioan Singuru, uriaşul Drăgan etc.Astfel, în romanul Logofătul de tai-nă, Rodica Ojog-Braşoveanu reuşeşte să con-tureze un tablou de o frumuseţe stranie şiseducătoare a Ţării Româneşti în timpul luiConstantin Brâncoveanu, o ţărişoară mică,dar cu oameni frumoşi, puternici, înţelepţi,care-şi înfruntă soarta râzând, care privescexistenţa cu îngăduinţă şi cu umor, dar carenu ezită să-şi dea viaţa în numele unor rea-lităţi cu nume pe care poate nu le cunosc, darle simt, profund, care fac parte din ei şi fărăde care nu pot exista, noţiuni ca devotament,patriotism, neatârnare.

Februarie 2013
Cristina BÎNDIU

Taine şi personaje memorabile
ANTICARIAT
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Fecioaea din Dukaghin
Tu nu semeni dimineţiiNici liliacului înmugurit.Fragedă eştiMai fragedă decât lacrimaDecât apele DrineiAlbeDecât apele DrineiNegreDecât RouaŞi Picătura de Ploaie.
Sfântă eştiMai sfântă decâtPodul cel SfântDecât RozafaDecât sora Lui Gjergj Elez AliaFrumoasă eştiMai frumoasăDecât fecioarele din poveştiCa un cristal eşti                    Cristalin ţi-e ochiulFiligran de pus pe inele.
Băieţii tineriÎn faţa oglinziiSe sinucidNimic nu aseamănă cu tineMai mult decât bujorulFecioara DukaghinuluiAi grija de SemilunăŞi de baticurile negre             Când îţi împleteşti şuviţa          De Sfântul Gheorghe...

Presentimente
Există meteorologiExacţiAi destinuluiCare prevădTemperaturaSângeluiŞi a durerii pentru mâine.Pentru gemete şi tremur -Şapte stâlpi ale Merkalului în inimă.Pentru picăturile ploiiŞi ale doruluiPentru sărutCe puţine săruturi!

Cireşică
Tu mai mult Decât oricarePom din grădinăAi cireşeÎn ochiÎn buzeÎn sân...

Idilă
Tocmai te-am văzutMi-au rămas ochiiÎn ochii tăiMi-au rămas buzeleÎn buzele taleAm rămas cu totul În tine 

Ai rămas În mine...
O toamnă la Shkodra 

Shkodra e plină de iubire(Cântec popular)
Toamnă răsfăţată în curcubeeŞi Shkodra e plină de toamnăCe mare iubire-i în ShkodraIar noi, fără noi, pentru piersici...

Ulqinake 
Mă-mbăt când-mi aduc aminteDe tine, Ulqinja* meaMititică -Boabe de măslineAveai în ochiŞi-n vîrful sânilor.
Acea noapte şiPărul tău lung...Pasiunea în valuriŞi  limbaŞi sfârcurile ce ţi le-aţâţ...Gust al vieţii, UlqinjaRamură şi măslin... ____*După oraşul Ulqinj 

Lamenet(Lui Azem Shkreli)
Poetul nicicând nu puneaPunct versuluiDar când s-a umplutCu dor de exilaţiÎntr-o ziAcel punct i-a căzut în inimăS-a grăbitFiindcă vroia cu moarteaSă aterizezeÎn KosovaŞi aziMoartea i-a devenitpsalm de bucuriePoetul n-a muritDoar i-a căzut punctulVersurilor... În inimă.

Ploaia sfântă
Pentru oraşe pietrele din pământul pustiuPentru câmpiile cu câini purpuriişi cai orbiPentru oamenii din trenurilenegre şi plinePentru livezile cosite de duşmanul tăiat cu coasaPentru pietrele de hotar din pietrele de mormânt.Pentru obeliscurile geloasePentru eroii ceţii.

Pentru Mecca albanezăPentru VaticanPentru pelerinajul nouPentru infamii profeţi huliţiPentru teatrul de sub lunanesimţitoare dat de domnul egoist.Pentru asociaţia scriitorilorpoeţilor poliţiştilor inamicilorPentru Teuta azilul iubirilor uitatePentru redactorii invalizi şi ziariştii amăgitoriPentru casele publiceBastarziProstituatePentru păcatele monstruoasePentru dovezileÎn diavolul blestematSuntO mie şi o sută de motive pentru carePână la sfârşit acea ploaieSfântăVa cădea...
Cea de a doua chemare 

a ploii sfinte
Pentru visul destinului cu gâtul tăiatPentru gustul cel dulce al pulpei viiPentru gheaţă focul apa dogoarePentru sicriele umplute cu dorPentru sângele libertăţii robia în ghicitoarePentru porumbei porumbiţele în kalaşnicoviPentru mame voalul valizelorpline de durerePentru vitejii fricoşi şi libertateafără sensPentru rugina inimilor despărţite în treiPentru ispravnicii bâlbâitori ai domnului în urechePentru eroii vii şi martirii disperaţiPentru pielea cu râie şi fiinţa urâcioasăPentru ploaia abilă care nu-ncepesă cadăPentru fantasmele canibalilor sub umbrăPentru giulgiul alb al feţei negrePentru dintele stricat al speranţei frumoasePentru iubirea care se leagănăpentru Itaca nouăPentru mine pentru tine pentrunoi...

Erotică uşoară
Îţi aminteştiCând eramTineriŞi te dezbrăcamDin priviriTu nicăieri

Iar euPesteTine.Cândva târziuNi se amestecauDegetele şi ţipetele.
Neînţelegere

Dă-mi mărulI-am spusEa mi-a datMereleCa o cireaşăS-a îmbujoratIar euAm ajunsÎn vârful eiDe cireş...
Telefonul

Melancolic sunăÎn toiul visuluiDe la miezul nopţiiTelefonul albastruPrin firele sale ţine vieLegătura inimilor...
Iubire radiofonică

Ideea radiouluiS-a născutDin iubireFiindcă inimile poartăLegături radiofonice...
Mai am încă două cuvinte

TacticosMai am încă două cuvinteCă vreau să-i-ntâlnesc pe ucigaşiŞi să-i-ntrebDe ce ne-au ucis...
Expoziţie de vise

În galeria de artăCât de curând voi deschide O expoziţie de viseŞi veţi vedeaCum va zdrenţui ochiiOmeniriiŞi cum va înnebuniCritica...

Februarie 2013
Lulzim Tafa
Poet albanez din Kosova

Traducere din limba albaneză de Baki Ymeri

Dumitru Băluţă
Psalm 

Unule, nu mă da puterii neputinţeisă trec linia dintre cuvinte –  
azi, în jubilee, mă cuprindiluzii trădătoare. 
E bine aşa, căutându-mi reazem de sens, ori şi eu să scriu despre fluturi?
Poate doar despre acel ce-nclină-un catarg şi-neca-va Arca lui Noe...  
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Patricia Lidia

Infirmitatea 
de a fi postmodernist

Cei ce mă cunosc, ştiu că în oricemoment prefer să scriu texte (proprii), decâtsă „produc” recenzii. Nu cred în povestea„Criticul este doctorul artiştilor. Înţepăturilesale vindecă.” (Valeriu Butulescu, în Frunzefără ram), ci mai degrabă în ideea conformcăreia „Un critic, care merită absolut acestnume, nu trebuie să fie decât un analist fărătendinţă, fără preferinţă, fără pasiune, şi, caun expert în tablouri, să nu aprecieze decâtvaloarea artistică a obiectului de artă ce i seînfăţisează.” (Guy de Maupassant), aşadaraceste rânduri vor fi o încercare de a demon-stra, precum în anii de şcoală nu de foartemult apuşi, că volumul de faţă aparţine mult-disputatului curent postmodernist.Horia Gârbea este un postmodernistpur. Poezia sa respectă toate caracteristicilecurentului postmodernist şi postneomoder-nist, depărtându-se însă de poeziile douămi-iste. O primă caracteristică bine reprezentatăîn volumul de faţă este faptul că graniţele cul-turale, limitele genurilor şi ale speciilor li-ter-are se anulează. Astfel, volumul cuprinde, încapitolul cum se anunţă o victorie, poeziicolocviale, uşor narative, pe alocuri umoris-tice, atrăgând însă atenţia prin conţinuturilelor grave, neliniştitoare, urmate fiind de tex-tele în prozele din capitolul amintiri din în-chisoare, care sunt, după cum remarca DanCristea, „un soi de exerciţii de parodie ori depastişă superioară”, căci aproape fiecare din-tre texte demonstrează, într-un mod subtil, peun fond umoristic, faptul că semnele recluz-iunii, ale întemniţării sunt inutile, zăbrelele,ghiulelele agăţate la picioare, masca de fier,chiar condamnarea la execuţie dovedindu-seaccesorii superflue. Precum un adevărat postmodernist,poetul trăieşte apăsat de povara secolelor an-terioare, fiind conştient că totul a fost dejascris; el trebuie acum să reinvestească frag-mentele culturale cu sens, potrivit sensibili-tăţii sale. De aici, probabil, şi titlul volumuluide faţă: Trecutul e o sărbătoare, dar şi po-vestea din spatele poeziei care dă numele vo-lumului: tâmplarul, groparul şi popa, clienţiai cârciumii din sat, îmbătrânesc iremediabil,transformându-se în nişte autişti social, întimp ce, într-un teribil contrast cu ei, Vasile,cârciumarul, parcă întinereşte, se reînvigo-rează, prinde putere. Tonul poemului e unulludic, însă fără tragism şi fără inocenţă, citi-torul e martor al întâmplărilor şi al discuţiilor,este personaj al poveştii intrinseci, în poemfăcându-se o veselă antiteză între cimitir şicârciumă, între moarte şi viaţă. Dacă în ceamai mare parte, detaliile poveştii sunt rea-liste, la finalul poemului apare elementul fan-tastic, de basm, faptul că unii săteni l-ar fi vă-zut pe Vasile zburând peste sat aidoma unuililiac, deci, probabil, avem de-a face cu un 

Vasile vampirizat. Sau este oare o satiră spe-cifică acestui curent literar din care face par-te, poetul luând în derâdere desacralizarealumii moderne, care nu se mai îngrijeşte desuflet (cei trei slujbaşi ai cimitirului şi, impli-cit, ai morţii îmbătrânesc, devin slugi mizera-bile ale propriilor vicii), ci se lasă pradă in-stinctelor primare şi păcatelor trupeşti (petre-cerile bahice, desfrânate, sugerate de cârciu-mar). Pe lângă aceste detalii, încă din acestprim poem se poate constata aderarea ideo-logică a poetului la originalitatea postmoder-nistă, ce  se distinge în primul rând prin aceeacă poezia nu este structurată în strofe, nu arerimă, tot textul este scris cu literă mică, atâtnumele proprii, cât şi începutul propoziţiilorşi titlurile poeziilor, şi nu există niciun fel desemne de punctuaţie. Livrescul este şi maipronunţat prin destăinuirile excesiv de confe-sive, hazlii prin absurdul lor savuros, din po-emul infirmitate: „când merg la o femeie/ numă gândesc la femei/ ci la ce a scris nichitastănescu/ despre femei” Totodată, acest poempoate fi declarat manifestul poetic a lui HoriaGârbea, el definindu-şi stilul poetic şi autode-clarându-se postmodernist: „asemenea infir-mitate/ pe care unii/ o numesc postmoder-nism/ este de neocolit/ nu poţi scăpa de ea/cum nu poţi scăpa de moarte”Poemul somaţia aduce în discuţie otemă mult dezbătută atât în literatură, cât şiîn matematică. Predispunerea poetului sprelumea realului, fiind de formaţie profesionalăinginer, se observă prin îmbinarea realismu-lui magic sud-american cu teoria haosului. Înacest caz, pata de sânge provocată de împuş-cătura paznicului „a luat forma/ unui fluture”şi a zburat spre lumina divină, ducând cu gân-dul la articolul lui Edward Lorenz, care îşi pu-nea întrebarea „Există vreo posibilitate cabătaia din aripi a unui fluture în Brazilia săcauzeze o tornadă în Texas?” Pe scurt, sepoate ca moartea unui om să schimbe cursulvieţii tuturor oamenilor de pe planetă? Poatecă da, poate că nu, dar nu asta contează, dupăcum se va vedea în poemul care dă titlulprimului capitol, cum se anunţă o victorie:buturuga mică răstoarnă carul mare, căci, pa-

radoxal, împietrirea mesagerului eternizeazăvictoria necrezută de semeni (din şapte mesa-geri plecaţi de pe câmpul de luptă să ducă ves-tea bună în cetate, şase se pierd pe drum, iaral şaptelea este acuzat că aduce veşti minci-noase. Mesagerul însă, nevinovat ştiindu-se,îl roagă pe Dumnezeu să-l transforme, dacăminte, în stană de piatră, ceea ce se şi întâm-plă). Iar ciclul vieţii devine complet în po-emul sala tronului, unde poetul ne reamin-teşte că, prin moarte, cu toţii redevenim egali:„dar toate nu sunt/ decât o pădure sub bru-mă/ un şir de movile albe/ sub care poate zac/eroii putreziţi lângă/ marii laşi calcinaţi/ unşir de muşuroie/ care ascund/ documentelelor amăgitoare”.Limbajul colocvial, neermetizat, cureflecţiile sapienţiale ce îmbracă meditaţii ba-nale în haine tragice, specific acestui curentliterar este bine evidenţiat în poemul mar-
ginea: „cine a spus/ că o gară de provincie/roşie şi ridicolă/ poate amirosi a moarte/ agreşit/ dar destul de puţin”. Cotidianul, spa-ţiul sufocant al talentului, este prea puţin re-găsit în acest volum, fiind prezent prin simplealuzii ce duc cu gândul la acesta: menţionareaoraşului Praga, prin invocarea lui Frantz Kaf-ka (infirmitate), cimitirul de la marginea mă-rii, adăpostind mormântul poetului (primă-
vara în galileea) sau prezenţa conductelor deapă (pe rîul acela ciudat). Îmi amintesc aniide liceu şi aş vrea să termin aceste rânduri înstilul lor ludic: după cum am arătat în rându-rile de mai sus, prin desolemnizarea discusu-lui, valorificarea prozaismului, cuprindereadiversităţii realului, refuzul stilului înalt, er-metic şi impersonal, valorificarea creativă şirecuperatoare a stilurilor poetice consacrate,prin ironie, parafrază şi parodie, practicareaunei poetici a concretului şi a banalului, re-ceptivitatea faţă de livresc, în forma inter-textualităţii, a metatextualităţii şi a trans tex-tualităţii, volumul Trecutul e o sărbătoare(poezie, Ed. Tracus Arte, 2012) este unulpostmodernist.Dar să lăsăm caracterizarea finală avolumului pe seama criticului Nicolae Mano-lescu, mult mai avizat decât tumultumul gân-durilor mele: „Horia Gârbea este ceea ce secheamă un scriitor multilateral, la un bunnivel, în teatru, în proză, în eseu (şi publi-cistică), în poezie. (...) Trecutul  e  o  săr-bătoare cuprinde cuprinde tot ce Horia Gâr-bea a scris mai bun în poezie. Poetul are unprofil propriu. Poezia lui e liberă de con-strângeri formale sau de conţinut, ames-tecând farmaceutic un spirit voit prozaic,neocolind narativul, şi unul voit poetic, neo-colind lirismul, realist în detalii şi idealist înconcepte, ancorat în cotidian şi ţintind spretranscendent, plin, în sfârşit, de umor, cândpince sans rire, când pus pe şotii. Inteli-genţei, uneori sclipitoare, a eseurilor sau ori-ginalităţii teatrului, Trecutul e o sărbătoarele adaugă o poezie nu lipsită de o anumităprofunzime şi bine ascuţită verbal.”
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Mai mult caprezentul în Universal 
Gabroveni 12, în mijlocul Bucureş-tilor şi în mijlocul verii lui 1849, cum ieşi înuliţa din Fundul Curţii. Timpul - mai mult ca

prezentul. Până prin 1997, când a fost în celedin urmă lăsat în seama avocaţilor - nu tim-pul, ci Universalul. 
Hotel Universal este cea mai recen-tă apariţie a Simonei Sora, profesor la Fac-ultatea de Litere din Bucureşti şi critic literar,ce a primit premiul pentru carte de debut alUniunii Scriitorilor pentru volumul Regă-

sirea intimităţii, publicat în 2008 la EdituraCartea Românească.De altfel, în Universal era loc numaipentru prezent. Das Da-ul în exclusivitate.„Poate chiar din cauza promiscuităţii denenumărate feluri, cum zicea profesorul degreacă veche - singura vreme posibilă.” Şan-dramaua în discuţie, un hotel de mâna a pai-şpea, fost fals bezesten (hală a negustorilor),fusese preluat în ’90 de Liga Studenţilor. 
Cei ce, fiind, sunt

Personajele care-şi fac veacul aici,sub roata destinului, au consistenţa şi coeren-ţa cărţilor de tarot, iar dacă vreuna iese cu ca-pul în jos, simbolurile vor fi, la rândul lor, in-terpretate cu capul în jos - se ştiu ele cine ecine şi câte parale face fiecare, că, doar „pen-tru ce am murit noi în decembrie?“ - parcăaşa suna refrenul cântat de membii din LigaStudenţilor, cei însemnaţi cu pardesie de pie-le neagră şi chimire la brâu. Merită încercată,de exemplu, şi o variaţiune pe tema cănii; cân-
tecelul va suna cam aşa: „cere o cană adevă-rată, ce mama dracului, pentru ce am muritnoi în decembrie?“, etc.Dar să nu uităm că hotelul e „Aface-rea Afacerilor, dobândită prin ghicirea vi-itorului în prezentul etern din Universal.” Datfiind că unii dintre locatarii săi -  locatare, maiexact, căci cuvintele femeilor atârnau, în ge-neral, în Universal, mult mai greu decât celeale bărbaţilor - se ocupau, nici mai mult nicimai puţin, decât cu prezicerea.  Lucrurile stăteau în felul următor:Aliona, studentă la Litere, o basarabeancă ma-re (şi) amatoare de bomboane de ciocolată înstraturi, ori tablete de ciocolată, ori vişine înciocolată, ori - cine le mai ţinea socoteală? -ciocolată, profesa „invocarea perversă şimincinoasă a micilor demoni ai văzduhului”.Maia, însă, era o pre-zicătoare autentică, în-trupare a arcanei Justiţiei (una dintre cărţilede tarot ale Alionei, care închipuia o femeiece putea fi de-a dreptul ameninţătoare, cumantia roşie pe umeri), atât doar că „Maian-avea, ca ea, o sabie albastră îndreptată sprecer în mâna dreaptă şi nici o balanţă în ceastângă, dar le înlocuise - cu mai puţin efect,în lumea căzută din Universal - cu un vechistilou negru cu care transcria scrisori şterse,într-o mână, şi o ţigară întotdeauna aprinsă, încealaltă.”  

Pitorescul depăşeşte momentul fap-tului-de-a-povest i - la-o-dulceaţă-de-trandafiri, există un echilibru pe marginea va-sului cu dulceaţă, menţinut mai ales, pe lângăimersiunea în social-politic, de ceea ce parea fi obsesia „universalilor”: de a fi prezenţi,într-un mod aparte al prezentului, în Univer-
sal. Pitorescul ca dispoziţie afectivă ce le de-schide locatarilor modul în care înţeleg să fie,chiar şi atunci când cad devoraţi în continuudevorând bomboane (ori pierzându-şi sufle-tul în pâinea proaspătă, ori amestecându-l cumirodenii, spre exemplu) - asta pentru cazulîn care vrem să ne lăsăm ispitiţi (şi trimitereae irezistibilă) de invocarea în germană a sus-numitei obsesii. Traducerile sunt, însă, specia-litatea uimitoarei Diana. Verdictul profe-sorului Dreptu: aici şi acum! Aburul de misticism (niciun pereten-a rămas neatins) planează, totuşi, dincoacede limita superstiţiei, iar cei care o încalcă sevor autopedepsi în final. Însă, până una-alta, seîndeletnicesc cu faptul-de-a-face-atmosferăşi ceva bani. Mai mult pitoresc decât misti-cism. Căci aici misticismul nu e, până la ur-mă, nimic altceva decât diversitatea moda-lităţilor de a încerca desluşirea semnificaţiilorunor simboluri, prin interpretare sau prin tra-ducere. Am putea spune, din nou: pitoresc şiînţelegere - fie în modalitatea autentică, fieîn varianta făcut atmosferă şi ghicit viitorul(care viitor?).
Despre limbaj, în general. Despre
interpretare, şi altele

Textul ne permitesă trasăm o paralelă limbaj-hotel. Mai întâi, primul ter-men stă la rându-i sub lu-mina numelui perechii sale.Pe de altă parte, să ne gân-dim, cel puţin, la înălţimeatavanelor ori la un oarecaretunel încovrigat despre carenu aveau să ştie decât ceicare trebuiau să ştie, dar şi la alte elementearhitecturale ale, să spunem, hotelului-ca-atare. Limbajul, la fel ca hotelul, a reţinuturmele trecutului. Mestecând în oală, bătrânapovesteşte şi repovesteşte, somnambulă, ceatânără transcrie scrisori ale străbunicilor într-oromână amestecată pe alocuri cu greaca, încare iubitul o striga pe iubita lui de aur cu nu-mele de alint mouraki mou - ceea ce vrea săînsemne copilul meu -  iar femeile aveau
vive, un termen probabil negrecesc, dar cu omuzicalitate ce aminteşte de claritatea uni-versaliilor. La fel ca la Radu Aldulescu, în Cro-
nicile genocidului - roman publicat, de ase-menea, în 2012 - şi atmosfera din Hotel Uni-
versal este una de mahala, însă în Cronicimonotonia frigului şi a sărăciei e învioratămai degrabă de ironia hiturilor aducătoare desperanţă ale Privighetorii Carpaţilor, decât depromisiunile primarului din Frăsineni, VasileRobu lui Dumnezeu ori ale urmaşilor acestu-ia. Aici, preacurvia nu are deloc darul - ori
harul - de a da o altă înfăţişare mizeriei ge-nerale, ci, cel mult, de a o îndulci pentru câ-teva momente, când totul pare să se ducă dra-cului de-a binelea. Diavolul din Cronici e unamărât bătrân, vagabond şi flămând, încăle-cat într-adevăr de două curve, dar fără aripiuriaşe şi nicidecum domn, în timp ce diavolii

de dincoace, din Hotel, sunt stăpâni pestelumea senzorială, şi, aducând ca apariţie cudiavolii lui Agopian, nu sunt nici pe departedoar decorativi, cum ar putea părea graţieefectului estetizant al delabrării, căci interio-ritatea personajelor iese în relief pe fond so-cial şi politic. Din contră, în Bucureştii MaieiSoranei Sora, deşi Universalul, şi nu doar el,„e un loc rău, mămică, o gaură pe unde iesefoc şi pucioasă”, urâtul şi fenomenul calificatîndeobşte ca depravare obligatoriu antrenea-ză şi rafinează simţurile. Iar „harul pe care îlcer” îşi are originea în promiscuitatea salva-toare din care, conform consideraţiilor profe-sorului de greacă veche, izvora prezentulcontinuu, momentul în care pesonajele eraumai mult decât ele însele, de fiecare dată. Astfel că, „cunoaştemfoartebineaceastăproblemăsăse
ducălagargantuaacumnuzimădecarenueste

deacordlaziuastabilitămaideparteoteribilă
liniştetimofeisănuiabătimofeimăeliberezşi

vinoginaviaţăveşnicăesteorealitatepulamea
săvinăprininversasărămînăbădacăvinenecesart
otuleconştiinţăsăscrieacumînuţaeiotîmpită

scriecucuruleiuniversal.”
Marcel FANDARAC

MARIANDRAGOMIR- infrarealistul la oşuetă cu Caragiale
Poeţii de azi din România, cei tineri,sunt haioşi. Umbra le fuge din cartierele plinede spărgătoarele de seminţe, direct în clubu-rile cu tatuaţi şi gagici cu piercinguri în sfâr-curi şi buze, ambetaţi la limita comei alco-olice, umbra le fuge de rânjetul ţiganului sti-clos din obor: „(…) sub umbrelele ce împân-

zesc piaţa obor/ pielea ţiganului luceşte luna
cenuşie/ dracii fac din nisip geacă pentru
străzile cu pete/ şi castele cu var pentru iluzi-
ile bucureşteniulor// staţi/ unde sunt co-
piii/departe creatorul le cântă la muzicu-
ţă”(…)- /obor/, vezi: Marian DRAGOMIR,
Carte cu măşti, Editura Grinta,2012, Cluj-Napoca. În poezia lui Marian DRAGOMIRvom regăsi ritmurile suprarealismului româ-nesc, ritmuri impuse de cei care au fost SaşaPANĂ, Gelu NAUM sau Leonid DIMOV, celcare pâna la urmă a evoluat înspre acel oni-rism baroc de care amintea academicianulEugen SIMION.Un poem deosebit de sugestiv pen-tru recurenţa motivelor suprarealiste  care do-mină peisajul poetic la Marian DRAGOMIR,este cel intitulat Dacii: „înainte de ultimele
ninsori ale vieţii/ rădulescu mergea la iar-
marocul din letea/ aici zburda o ştiucă imen-
să/ pescarii din zonă vorbeau cu ea/ dar peş-
tele se urca spre cer prea repede// unii spu-
neau că sub apa de cianură cântă dunărea/
străbunii înotau sub ea plini de broboanele de
potasiu// tot satul vorbea despre ştiuca-
bac/ea pornea din adâncurile malului româ-
nesc/şi ajungea la cer zburând aripi de vis şi
dorinţe/ de solstiţiu printre gheaţă ardea/
popa îşi aşeza coada de peşte după patra-
fir/cuvinte din răboj recita” (…) Mai departe,în acest poem, vom descoperi că pescarii din 

(Continuare în pag. 23)
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Letea sunt, de fapt, acei tarabostes din Dacia,iar ştiuca nu este altceva decât un comunica-tor între aceştia şi zei. Sunt imagini picturale,de secol medieval, parcă pictate de mâna cudegete prelungi ale unui Bosch imemorial,imagini în care revine obsesiv mitul chotnianal peşterii şi cel al biblicului peşte. Poemul seînchide sub semnul prostiei mai degrabă, de-cât al dramei sau al semnificaţiei biblice undeIona ieşea învingător. Acum, avem doar peun Ion, filosof al satului, recluzionat în came-ra lui, nu în burta vreunei balene, de unde fi-lozofează până devine victima  radiaţiei pro-priei filozofii: „(…)filozofia lui ion nu s-adezmeticit/ s-a confecţionat cu soare pal/ du-pă ce  a umflat o vezică flămândă de recu-noaştere/ iar aceasta s-a unit cu trenuleţulinocent al omenirii(…)/ legile filozofice aufost fragmentate prin cameră/ după ce s-acalculat punctul de congruenţă în palmelemuritorilor/ ideile dezvoltă semne/ dar ion/este nefericit sub grota christică/ televizorulmerge singur/ fierul de călcat calcă/ totul es-te energie.// ion a murit conectat la radiaţiafilozofiei/ ultima teoremă a înţepenit pe cal-darâm”. De ce spuneam de Marian Dragomircă este un infrarealist? Pentru că el, asemeneapoeţilor din generaţia lui dominaţi de video-

clipuri, de tentaţia dată de  marijuana, de al-cooluri şi de atmosfera cluburilor insalubre aleoraşului, refuză atomizarea, anuitatea,  încer-când să se izoleze de efectele acestei epoci asubculturii, prin folosirea motivelor recurenteşi specifice unui suprarealism care a reînnoit,cândva, lumea, a regenerat-o.Valul de infrarealişti care a cuprinsRomânia ultimilor ani, caută acest sens al exis-tenţei: schimbarea paradigmei unei lumi încontinuă decădere. Fronda acestor tineri pic-tori şi poeţi infrarealişti, printre care îl găsim,iată, pe Marian Dragomir, este de acelaşi ni-vel intelectual şi de rafinament artistic, de-sigur la un alt spaţiu temporal şi estetic, cu celal primilor suprarealişti români care au reîn-noit, la cea vreme, cultura europeană, numiţiavangardişti, în frunte cu Saşa Pană şi ter-minând, de ce nu, cu o figură mai puţin cunos-cută, dar care a publicat în revista Unu: Ma-dda Holda, creatoarea acelui personaj Tiră-liră. Marian Dragomir are şi el un asemeneapersonaj: care umblă prin cartea cu măşti ală-turi de frizer şi de măcelar, alături de vecineleşi de ţaţele cu sămânţa între dinţi, într-o at-mosferă unde muştele devorează lumina şiunde totul este visul de chirpici (vezi, poemul/bis/), acest personaj este marsturbeităr, vâr-ful intelectual al unei generaţii care  freacămenta, cum zice poetul în carte: „Fii atent latavan să nu te loveşti de el! Strigă paşa cu tur-ban şi iasomie, în rest/ frecăm menta pe va-riaţii de Vivaldi cu plombe de versuri ustu-rate, de fapt, ne/ conservăm inteligenţa. Sea-ra ne oferă vrăji adolescentine combinate custropul de/ stea ce a rămas de pe la Stratan.(…)// Mereu ne tăvălim în garsoniera cea je-goasă, dar am orbit de-atâtea gemete/ devrajă. Eu gem neant, iar ei gem lumină, no-roc că ştim cu toţii să facem gem de/ vise cuprune. Îţi zic, cea mai frumoasă garsonierăeste cea de la trei”.-/Garsoniera de la 3/.Am văzut la poetul Marian Drago-mir, vagi influenţe - peste acest amalgam de

suprarealism şi subcultură urbană - motivepoietice ale generaţiei `80 din care fac parteTraian T. Coşovei, Mircea Cărtărescu şi IonStratan, ploieştean de-a lui Caragiale. Lumeapoeziei lui Marian Dragomir e una a gene-raţiei lui masturbeităr, cel din poemul obor,personaj care lustruieşte troleibuzele cu vo-calizele lui şi căruia nu-i mai rămâne altcevadecât planul dracului pentru viaţa din obor,odată ce şi-a irosit clipele fericite etc. Mas-turbeităr e poetul: „cu privirea de copil cu-minte/ cititor de poezie romantică/ cu pupilamărită  de marijuană”, cel care vine „dupămulte valuri de libertate ratate printre blo-curi”, cel căruia nu-i este teamă să fie om,cum spune, cel care este poetul: „în pas dedefilare/ printre gândurile lumii de carti-er/am ajuns poet aprinzând un chibrit şidându-mi foc”-/poetul/. Autodafeul, iată ges-tul sacrificial suprem caracteristic supremuluirevoltat. Găsim aproape în fiecare poem alcărţii lui Marian Dragomir, Carte cu măşti,stări de o angoasă şi o anxietate profundă,personajele sale sunt abulice, schizofrenice,trecând dincolo de limita extinsă a realului, aunei lumi demult căzute în ubicuitate, pe pan-ta unui declin accentuat al normalului, de-venind o lume ficţională în care absurdul estedominator, personajele nu mai aleargă să-şisalveze viaţa, personajele aleargă să prindămoartea. Actul suicidar fiind văzut ca un acttaumaturgic, prin care poţi ajunge la  purifi-carea sufletului, prin care poţi scăpa de aceas-tă lume nebună, o lume peste care pluteştecadavrul metaforei. Spune poetul MarianDragomir: „(…) prietenul meu a murit a do-ua zi/ nu a zis unde dorea să fie îngropat/spunea să îi hrănesc visele acvatice/ şi să facdragoste cu o batrână/ care îl vizitează/ dacăo rogi îţi face şi-un copil/(…) am aprins unchibrit/ mâinile ne sîngerau/ am continuat sămergem/ deoarece prietenul meu avea deprins moartea”-/lacul/.

ECRAN LITERAR

Alexandru Jurcan

Tolstoi şi viaţa pe scenă
Viaţa ca vis, viaţa ca teatru.Lumea e o scenă gigantică. Toateacestea au devenit truisme. Însă Joe

Wright are puterea să facă un exper-iment magistral cu Anna Kareninade Tolstoi. Să ordonăm puţin ecraniză-rile după celebra operă… În 1915 ro-lul titular aparţine actriţei Betty Nan-
sen, în filmul regizat de J. Gordon Edwards. În 1935 Greta Garboe Anna, în filmul lui Clarence Brown. În 1948 Julien Duvivier odistribuie pe Vivien Leight în rolul titular. Alexandr Zarkhy lucreazăîn 1967 cu actorii Tatiana Samoilova şi Vasili Lanovoi. O altăAnna…în 1974, de Margarita Pilikina, cu Maia Pliseţkaia. În 1985joacă Jacqueline Bisset în filmul realizat de Simon Langton. În1997 e rândul lui Bernard Rose să neprezinte o Anna interpretată de Sophie
Marceau, care are aici o fragilitate…franţuzească. Anul 2000 aduce o Annainterpretată de Helen McCrory în fil-mul lui David Blair. În 1880 Anna, căsătorită cu Karenin,se îndrăgosteşte de ofiţerul de cavalerie

Vronsky. Pasiune într-un adulter riscant într-o Rusie ţaristă, care nuiubea încălcarea regulilor. Nu se putea glumi cu principiile morale.Tolstoi opune ipocrizia înaltei societăţi acestei pasiuni adulterine.Autorul adoptă stilul indirect liber, pierzându-se în vocea person-ajelor. Am ştiut mereu prima frază a romanului. Am recitit-o în tra-ducerea lui Emil Iordache, Polirom, 2007: „Toate familiile fericiteseamănă una cu alta, fiecare familie nefericită este nefericită în felulei”. Anul 2012 aduce ecranizarea lui Joe
Wright (nu uităm filmele sale Atonement,Mândrie şi prejudecată). Joacă în film Ke-
ira Knightley (Anna), Jude Law (Kare-nin), Aaron Taylor-Johnson (Vronsky).Revelaţia rămâne Jude Law, compunându-şi personajul din tăceri grăitoare, ţinutădemnă, lumini interioare restituite parci-monios. Regizorul a avut ideea genială săplaseze acţiunea într-un teatru. O conven-ţie despre lumea ca teatru, într-un secol în care ieşirea la teatru în-semna confruntare, cu risc de toreador, gladiator. Acolo în sala deteatru ipocrizia îmbracă forme periculoase. Confruntarea e tăioasă,în timp ce culisele au uşi labirintice. Wright ne scoate din teatru, nereaduce, ne introduce în tablouri vivante. De la un tren în miniaturăse ajunge la trenul real. Bucățile unei scrisori rupte se transformă înninsoare abundentă. Decorurile se sparg uneori într-un real hiper-bolic, ritmat. „Nu am linişte de dat!”- şopteşte Vronsky, locuit depatima năvalnică. Montajul urmează vertijul pasiunii, scena dedragoste are irizări de neuitat, la fel primul lor dans, care îi smulgepentru o clipă din mulţime, într-o euforie unică. Iar în final câmpulinvadează scena, dar şi sala de teatru, de parcă oamenii ar fi dispărutîn gloria perenă a naturii paradisiace.

GRETA GARBO
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La Blaga, sentimentul religios trans-pare chiar din volumul ce marchează debutulliterar - Poemele luminii -, iar iubirea ca mo-dalitate de cunoaştere „se asociază cu emoţiareligioasă.”1 Lumina  - metafora simbol defi-nitorie pentru întregul volum amintit -, sub-sumată erosului, este de sorginte sacră: „Lu-
mina ce-o simt/ năvălindu-mi în piept când
te văd,/ oare nu e un strop din lumina/ creată
în ziua dintâi,/din lumina aceea-nsetată
adânc de viaţă?” (Lumina). După cum se poa-te observa din ver-surile citate, viziunea lui Blaga se aseamănăcu cea a lui V. Voiculescu (alt poet de inspi-raţie religioasă, din perioada interbelică). Înpoeziile celor doi, „iubirea se contopeşte cu
Lumina şi Lumina pătrunde în suflet”2 iar oastfel de Iubire-Lumină este - în opinia Pă-rin-telui Stăniloaie - Viaţă veşnică.Lumina sacră îi provoacă protago-nistului poeziei Lacrimile (volumul amintit),o durere metafizică,  insuportabilă:3

„Când izgonit din cuibul veşniciei/
întâiul om/ trecea uimit şi-ngândurat prin
codri / ori pe câmpuri,/ îl chinuiau mustrân-
du-l/ lumina, zarea, norii - şi din orice floare/
îl săgeta c-o amintire paradisul -/ şi omul cel
dintâi, pribeagul, nu ştia să plângă.// Odată,
istovit de-albastrul prea senin/ al primăverii,/
cu suflet de copil întâiul om/ căzu cu faţa-n
pulberea pământului:/ «Stăpâne, ia-mi vede-
rea,/ ori dacă-ţi stă-n putinţă împăienjeneşte-
mi ochii/ c-un giulgiu,/ să nu mai văd/ nici
flori, nici cer, nici zâmbetele Evei şi nici
nori,/ căci, vezi - lumina lor mă doare.»// Şi-
atunci Milostivul într-o clipă de-ndurare/ îi
dete lacrimile. ” Durerea aceasta este cauzată - dupăcum mărturiseşte „întâiul om” - de nostalgiaParadisului.  El vede într-o serie de elementeale lumii profane (flori, nori¸ zâmbetele Evei)componentele care au fost cândva ale sacru-lui. Ca atare, solicitarea adresată StăpânuluiSuprem de a-i lua vederea este perfect în-dreptăţită, căci numai aşa poate scăpa de nos-talgia Paradisului şi, implicit, de durerea me-tafizică de care se plânge.Întâiul om cu suflet de copil nu poa-te suporta lumina sacrului, pentru că el nueste pregătit să o primească: „Oamenii nu pot
să se unească cu Lumina dumnezeiască şi
necuprinsă şi să o vadă, decât curăţindu-se
prin păzirea poruncilor…”4

Dar cel „izgonit din cuibul veşnici-ei” nu ştia un lucru foarte important, fără decare nu poate primi Lumina sacră şi, prin ur-mare, nu se poate mântui: „…omul cel din-
tâi, pribeagul, nu ştia să plângă” (s.n.). Deaceea, Milostivul se-ndură de el şi-i dăruielacrimile. Sfântul Serafim de la Sarov afirmăcă „Unde nu sunt lacrimi, nu este mântuire.” 5S-a spus că poezia Eu nu strivesc corola de
minuni a lumii este specifică pentru cunoaş-terea intuitivă, pe care Blaga o exprimă cumijloacele poeticului. În cele ce urmează,vom detalia acest aspect, arătând că  în aceas-tă creaţie, care deschide volumul Poemeleluminii, eul poetic parcurge două etape în ce-ea ce priveşte mistica luminii: contemplarealui Dumnezeu în natură şi, respectiv, contem-plarea Lui nemijlocită. Aceste două etape

corespund, sub aspectstructural, celor douăpărţi ale poeziei maisus amintite. În cursulsău de Teologie misti-că, Nichifor Crainicdistinge două feluride contemplaţie: natu-rală şi supranaturală.Cea naturală (artisticăşi filosofică) „poate
să fie sensibilă când,
angajând simţurile, gustăm (…) frumuseţile
lumii creaturale…”6 (s.n.). „Lmea” care tran-spare din poezia pe care o discutăm este unaa contemplaţiilor intelectuale  care, „în esenţa
ei, este luminoasă”.7 De aceea, „Intelectul
concentrat asupra problemelor metafizice
poate să piardă perceperea timpului şi spa-
ţiului material, ca şi cum ar ieşi din limitele
lor. Tocmai în asemenea cazuri mintea îmiapare ca o lumină”:8 (s.n.).Distincţia pe care Blaga o face înprima parte a poeziei Eu nu strivesc corola
de minuni a lumii între lumina mea  şi  lumi-na altora (mintea = lumina)  este, în fond,distincţia între viaţa contemplativă  şi cea  ne-contemplativă:„Eu nu strivesc corola de minuni a
lumii/ şi nu ucid/ cu mintea tainele, ce le-
ntâlnesc/ în calea mea/ în flori, în ochi, pe
buze ori morminte./ Lumina altora sugrumă
vraja nepătrunsului ascuns/ în adâncimi de
întuineric”Să observăm că distincţia între viaţacontemplativă şi cea necontemplativă e fă-cută printr-o afirmaţie exprimată prin inter-mediul unei duble negaţii („nu strivesc”, „nu
ucid”), spre a evidenţia în felul acesta moda-litatea de cunoaştere  proprie eu-lui poetic:„Contemplaţia - spune Nichifor Crainic - e
cunoaştere intuitivă, adică o cunoaştere prin
dragoste divină.”9

În prima parte a poeziei, se mani-festă latura intuitivă a contemplaţiei, în dis-juncţie cu modalitatea de cunoaştere neintui-tivă, raţională (lumina mea/ lumina altora).Latura afectivă a contemplaţiei este detecta-bilă în partea a doua a poeziei:„dar eu,/ eu cu lumina mea sporesc
a lumii taină -/ şi-ntocmai cum cu razele ei
albe luna/ nu micşorează, ci tremurătoare/
măreşte şi mai tare taina nopţii,/ aşa îmbo-
găţesc şi eu întunecata zare/ cu largi fiori de
sfânt mister/ şi tot ce-i ne-nţeles/ se schimbă-
n ne-nţelesuri şi mai mari/ sub ochii mei -/
căci eu iubesc/ şi flori şi ochi şi buze şi mor-
minte.” Să spunem că în această parte neputem lămuri în privinţa celor două categoriide taine: a lumii taină  şi taina nopţii.  „Taina- spune Părintele Stăniloaie - nu e una cu în-
tunericul, ca în gândirea şi filosofia
occidentală, ci e una cu lumina.”10 În spri-jinul afirmaţiei sale, Părintele Profesor citea-ză un fragment din Imnele dragostei dumne-zeieşti  ale Sf. Simeon Noul Teolog:„De aceea, limba mea nu are cu-
vinte/ şi mintea mea priveşte cele săvârşite,/
dar nu le explică.” (în Studii de teologie
dogmatică ortodoxă, 1991, p. 331)11

Recunoaştem în vorbele SF. SimeonNoul Teolog ceea ce Blaga exprimă poetic înpartea a doua a poeziei Eu nu strivesc corola
de minuni a lumii:  sporirea, îmbogăţirea cu„largi fiori de sfânt mister” a tainelor lumii -natura creaturală. E vorba aici de contem-plarea frumosului indicibil, care, în ultimeledouă versuri ale poeziei, va lua forma con-templaţiei active,12 prin puterea de trăire priniubire.  Sporind cu lumina sa a lumii taină,prin iubire, - aşa cum mărturiseşte răspicat -,eul poetic realizează de fapt un act de cunoaş-tere a Luminii dumnezeieşti răsfrânte în fru-museţea lumii creaturale. Iar natura acesteilumini - infuzate - este deiformă: „Lumina
aceasta care este de la Dumnezeu este Lu-
mina iubirii  şi a cunoaşterii.”13 (s.n.). 
NOTE:1. Tudor Vianu, Versificaţia modernă, EPL, p. 241.2. Pr. Prof. Dr. D. Stăniloaie, Spiritualitatea ortodoxă.Ascetică şi Mistică, Editura Institutului biblic şi de Misi-une al BOR, Bucureşti, 1992, p. 280.
3. Arhim. Sofronie, Mistica vederii lui Dumnezeu, Ed-itura Adonai, Bucureşti, 1995, p. 97.4. Placide Deseille, Nostalgia ortodoxiei, Editura Anas-tasia, 1995, p. 188.5. Kallistos Ware, Împărăţia lăuntrică, Asociaţiacreştină Christiana, Bucureşti, 1996, p. 47.6. Nichifor Crainic, Sfinţenia – împlinirea umanului,Editura Moldovei şi Bucovinei, Iaşi, 1993, p. 187.7. Arhim. Sofronie, op. cit., p. 98.8. Ibidem, p. 98.9. Nichifor Crainic, op. cit., p. 109.10. D. Stăniloaie, Isus Hristos Lumina lumii şi Îndum-nezeitorul omului, Editura Anastasia, 1993, p. 218.11. Ibidem, p. 218.12. Cf. Nichifor  Crainic, op. cit., p. 189.13. Arhim. Sofronie, op. cit., p.112.

Februarie 2013
Prof. Dr. Const. MIUMistica luminii în poezia de inspiraţie religioasă a lui Blaga

La 1 februarie a nins pentru poetul Rodian
Drăgoi. Transmitem respectiva ninsoare în
reluare, şi - cu sufletul - în direct.

La mulţi ani!
Ninge, stau înninsoare

Ninge stau în ninsoareşi îţi vorbesc deprimăverilepe care le-am inventat special pentru tine
zăpada mi-a ajuns până la genunchişi tu continui să râzi
ninge stau în ninsoareşi îţi vorbesc de ultima noastră varăpetrecută împreună
zăpada mi-a ajuns până la pieptşi tu continui să râzi
ninge stau în ninsoareşi îţi vorbesc despre dragostea meacare poate aprinde zăpezile
zăpada mi-a ajuns până la gurăşi nu vreau să îţi vorbesc cu zăpadăîn locul cuvintelor
iată zăpada definitiv mă acoperăşi tu continui să râzişi râsul tău viscoleşte zăpezile
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Ion Roşioru

Han 
Se potoleşte vântul stepei printre hieraticiimăliniCa şi cum s-ar simţi mai singur văzându-iscoşi din rădăcini.
Încerc  o vagă bănuială c-am mai trecut pe-aici odatăC-un cal ce şi-a pierdut potcoava şi-amcăutat-o noaptea toată.
Zăpada proaspăt aşternută ne-a văduvitatunci de drumŞi n-am mai nimerit la hanul pe care-l căutămşi-acum.
Poate că stepa nici nu-i stepă şi nu existăniciun hanDecât în mintea mea când joacă albastre flăcări pe gorgan!
Drum
Voi traversa păduri albastre în noaptea Sfântului AndreiFiindcă presimt că la plimbare ai mei mă vor lua cu ei.
Contrariat voi fi că râul de smoală n-o să-ltrec în zbor,Ci dus în luntre de bătrânul adus de spate,şchiop şi chior.
Voi debarca pe ţărmul verde, de ort şi spaime degrevatŞi nici măcar uimit să aflu că nu-s de tine-ntâmpinat.
Mă va-nsoţi la drum pe urmă cocoşul psihopomp şi-l voiUrma înflăcărat de gândul c-am încetat să fiu ca voi!
Dor
Cu seara marinarul pleacă şi ceaţa peste ţărmse lasă.Soţia l-a condus la navă şi hohotind se-ntoarce-acasă.
Pătrunde-n dormitor şi-şi află canarul mort în colivieŞi brusc pricepe limba-n care-i jelit de tristalui soţie.
Îşi scoate multele-i inele şi le ascunde în sertareŞi-şi etalează-ntreg pustiul pe care-n sufletu-i îl are.
Într-un târziu, confuză încă, aprinde-o nouălumânareDe ceară roşie ca dorul de cel abia plecat pe mare!
Stâng
De patru zile ninge. Castelul gol e plin.Eu sunt singurătatea. Lăsaţi-mă să vin.
Deşertu-mi taie calea. Urâtul mi-i pe plac.Eu sunt singurătatea. Lăsaţi-mă să tac.
E tot mai zare zarea. Destinul drept e stâng.Eu sunt singurătatea. Lăsaţi-mă să plâng.
Mor zorile-n copite. Devremele-i târziu.

Eu sunt singurătatea. Lăsaţi-mă să fiu!
Ars
Lumina rugineşte. Diezul e bemol.Pustiul mă aşteaptă. Burdufu-i cu mămol.
Coioţii urlă-a jale. Port arma la oblânc.Fac focul lângă-o cruce. Mormântul e adânc.
Mă stivuieşte somnul. Mă scol şi calul nu-i.În zori nisipu-i rece. Angoasa scoate pui.
Paşii-şi refuză mersul. Să stau pe loc nu pot.N-o să ajung niciunde. Mă mistuiesc de tot!
Cod
În zori văd foşnetul zăpezii pe care doar l-am auzitDe-a lungul nopţii de mătase în care înger m-am trezit.
Pe portativul telegrafic încremenise-un cârdde cioriCa nişte note muzicale cum se întâmplă deseori.
Dela fereastra înflorată m-am pomenitsolfegiindŞi m-a cuprins subit tristeţea că eu pe minemă colind.
Se declanşase codul galben şi m-am gânditcă poate amSă descifrez cândva pe vrăbii un avântat epitalam!
Fulg
Instantaneu a prins să-i curgă pe-obraz o lacrimă străinăDe ochiul ei care de-ai lumii a refuzat în el s-o ţină.
Doar ce s-a apărat de-o viespe c-a şi oprit taxiul movAvându-l la volanul roşu pe însuşi fratele lui Iov.
În urmă rămăsese Styxul şi fulg de nea uşorm-am vrutPe gura ei carmină încă să mă topesc într-unsărut.
Ea nu s-a mai întors acasă, eu n-aveam casănici de fel:Ceasul din turn se ruginise şi timpul se blocase-n el!
Mâlc
M-a podidit iubirea ce-şi este sieşi tâlc:Cu cât e mai târzie, cu-atât o tac mai mâlc.
Deşi era în preajmă, eu m-am temut mereuSă n-o sufoc prin zelul prinosului de eu.
Convins dintotdeauna că vorbele-o ucid,Departe am ţinut-o de propriul ei vid.
Comoara îşi aţâţă albastrul dans şerpesc:O văd, dar nu pun mâna pe sapă s-o ivesc!

Februarie 2013

POEME

DIN POEZIA INDIANĂ 
Sri Auribindo (1872-1950)

Invitaţie
De-a pururi pus pe harţă vântul senăpusteşte-asupra mea.Urc muntele-nvrâstat pe-alocuri de ochiurile-i mlăştinoase.Cine se-ncumetă să bată cu mine-aceastăcale grea?Să tropăiască prin zăpadă, să treacă râurifurioase?Eu nu m-asfixiez în ţarcul meschin almarilor oraşeStrivit de uşile închise şi de pereţii voştri goi.Îşi proiectează Domnul chipu-n albastrulbolţii uriaşe.Sunt hăituit cu insistenţă de uragane şi deploi.În lunca mea patriarhală singurătatea mădistrează.Cu întâmplarea neplăcută frate de crucem-am făcut.Deci, cine-n vasta libertate să mi se-alăture cuteazăS-ajungă sus de tot pe piscul în veci deviscole bătut?Eu sunt stăpân pe-aceste creste ce se înalţă sub furtunăŞi-s astfel spiritul mândriei şi-al libertăţiiînsăşi suntŞi fără nicio-mpotrivire îi cânt curajului în strunăŞi nu cunosc niciun pericol pe care, brav,să nu-l înfrunt!
Shuddhananda Bharati (1897-1990)

Triolete întru Adevăr
11

Mi-i fericirea-n raza-ţi orbitoare,Scump Adevăr, pe veci nemuritor,Deschide-această floare ce nu moare,Mi-i fericirea-n raza-ţi orbitoare.Vreau să-ţi fiu înger, straşnică Splendoare!Spiritul meu te-adună în el, ocrotitor,Scump Adevăr, pe veci nemuritorMi-i fericirea-n raza-ţi orbitoare!
12

Nevoie am de binecuvântare.Orice altă comoară-i de prisos;Acceptă-mi supuşenia datoare,Nevoie am de binecuvântare!O, Adevăr, dorinţă arzătoareÎmi eşti când toate-s mai prejos.Orice altă comoară-i de prisos:Nevoie am de binecuvântare!
13

Fără pretenţii inima-mi te-adoră,Scump Adevăr, în tine eu respir!Mă aureşte mândra-ţi auroră -Fără pretenţii inima-mi te-adoră!Aud în mine vocea ta sonoră;Prin tine-s liber fiindcă-ţi sunt martir;Scump Adevăr, în tine eu respir,Fără pretenţii inima-mi te-adoră!
Traducere: Ion ROŞIORU
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Dan PetruţCĂMUI
aducerea morţii

ca 
să 

înţelegi 
trebuie să ţii vântul
aproape de tine cineva respiră prea mult 
asculţi clarinetul alb ca 
un abur frunze se-ntorc din copaci este 
toamnă anotimp de cules noaptea

sau 
ziua când ne întoarcem la început eu 
nu mă târăsc prin ţărână ştiu să 
vorbesc despre lucruri în care nu cred
tot ce fac se transformă-n poveste 
bărbatul pe care-l doreşti este un 
cuceritor daca vrei să-l seduci îţi ia timp 
învaţă-l tristeţea doar aşa 
va fi slab să te poarte la gât
scoică de aur tăiată cu fildeş 
iubeşte-l ca şi cum l-ai trădat doar 
o dată e destul de naiv să te-mpace 
nu poate naşte 
dacă-i faci urmaşi o să-l seducă miracolul 
mincinos al dragostei tale deghizată în mamă
„femeia a văzut că pomul era de dorit …” 
nici un muşchi inima ei ascultătoare 
nu ştia să tresară doar 
privea din ce în ce mai atent înspre 
un dumnezeu şi-a întrebat
îmi vorbeşti despre cel mai puternic 
om din lume dezgustător 
câtă prostie eşti prea tânără sa fii numită 
zeiţă i-am şuierat nu ţine minte vorbim 
despre cel mai singur om din lume

să-nţelegi 
vântul respiră cu plămânii bolnavi 
copaci fibrozaţi expectorează frunze de 
zgură doi heruvimi se rotesc într-un 
dans alb clarinetul 
duios şi rar
mazel tov

nu vreau să mori înainte de mine
mintea mea o femeie înconjurată de   
păsări cufundate în somnul 
de frunze lumea se-mbracă pentru iubire 
nimeni nu schimbă-n cuvinte 
drumul spre moarte
obişnuiesc să citesc pe ascuns  
timpul formează lacuri şi mări nu sunt 
mereu atent la vreme când plouă întind 
palmele fiecare strop o joacă de-a ta şi 
mă mulţumesc că trăieşti 
nu vreau să-ţi spun mi-e dor ai mai auzit 
cuvintele astea în vreun film 
cu actori hotărâţi să se-ntoarcă acasă 
numai eu nu ştiu rolul de om care te  
iubeşte şi-atunci prefer să aleg 
din jumătăţi de eclipse
pământul cu umbra întoarsă la     
soare aruncat în

singurătate
am strigat una din ele
învaţă să cazi  te vor prinde

corăbii îmi scapă din mâini apărate de aripi 
buzele tale ca şi cum ar primi un sărut 
gustă din sufletul  meu poate 
zboară prea sus

prima noapte de dragoste ultima
uite că te sărut 
pur şi simplu nu am pe cine de aceea
nu trebuie să-mi iei în nume de rău 
extravaganţa acestui motiv nesfârşit 
de durere 
la fel ca şi diavolul sunt impresionat 
iubirea... devin vulnerabil în prezenţa ei 
abia acum îmi dau seama 
sunt un suflet sensibil la lumină 
o fotosinteză cumplită 
schimbarea de poli mă plictiseşte
trăiesc într-un cub mintea mea înţelege
foamea de păsări presimt că există
nu sunt gelos dar mă supără
intimitatea acestui cer pregătit 

să mă-ngroape 
mi-am văzut faţa-n palme deschise în 
ape nu ştiu să sprijine umbre 
sar din copaci mă hrănesc la 
fiecare pătrar un refugiu în 
plimbările mele sunt veşnic şi asta spune
totul e gol nu mi-e teamă de oameni 
caţăr un liliac închis între aripi aştept 
să crească iar ziua

all about eve 
nu iubesc pe nimeni mă simt foarte 
bine cristal ce respinge lumina şi 
umbra dragostei 
nu are loc între electronii mei fără soţ 
ştie cineva să iubească 
poate îmi arată şi mie cum se face 
că ştiu mai multe despre ea decât 
cei care pretind că o înţeleg 
asta înseamnă să-ţi cunoşti duşmanul 
să-i înţelegi principiul şi 
felul în care se uită la tine de obicei 
aşteaptă să faci tu primul pas 
un fel de comunicare subînţeleasă 
chimică cinică implacabilă 
nu faceţi aşa când sunteţi singuri acasă 
ai putea crede că este perfectă 
sistemul o concepe bolnav de aceea 
ajunge să moară plictisită ca 
o speranţă înghesuită într-un tren 
despre care nimeni nu ştie că mai circulă 
şi acum întrebarea corectă nu se referă 
la adevăr se referă la ea 

ce este iubirea 
îmi fac o cafea dublă şi un ceai verde aştept 
să vă împiedicaţi în cuvinte 
mărăcini într-un singur verb 
nu iubesc nu că nu sunt iubit dar nu-mi place 
fac eforturi prea mari să răspund 
acestui duşman original 
şarpe ai curaj 
fii picătura mea chinezească 
femeie cred ţi-am spus mai mult decât trebuie

şi
încă nu ştii totul despre diavol

a doua oară ziua a şasea 
nimeni nu ştie pe cine iubesc 
învăţ să uit 

oameni 
împăturesc foarte repede noaptea 
o frontieră de soartă 
fâşie arată cu îngeri în termen 
nu se uită dacă o trec uneori
pot să zbor cu aripa frântă 
ţin aproape umărul de care mă sprijin 
niciodată nu ajung timpul
în faţă un spectacol de magi să apară 
stele pe cer

aici s-a născut Dumnezeu 
cel mai sfânt loc din lume o iesle
conştiinţa mea are febră 
spirale de frunze degajă un miros vertical
vântul strigă ca şi cum ar cunoaşte
un vulcan mocirlos 
nu pot să respir dar uite că fumeg 
printr-un tunel de copaci nu mai văd ziua 
impersonal locul acesta în care nu am 

ce să caut 
sunt un străin şi mi-e frică de mine 
nu recunosc nicio culoare în jur
o pendulă mă bate pe spate atât de 
exact parcă simte cum fug 
închid atrii 
să nu intre şi-n inimă frigul 
planează ceva fără zgomot 
unde temporale se transformă în 
spirit nu vreau să mă-ntorc 
o bufniţă scapă de moarte un
crin otrăvit pe sufletul meu
nu este bine omul să fie singur 
daţi-i o umbră să stea lângă El 
mă scaldă ape de luni împăiate
copaci somnambuli rătăcesc până-n cer 
cum eram la-nceput 
aceea nu este a mea şi mă-ncurcă
eu merg ca un om ce 
nu are nimic de pierdut 
tot am zis o să 

dorm 
ceva îmi lipseşte
desen pe asfalt

cât 
[mă] costă dragostea unei femei
niciodată nu m-am gândit
viaţa să facă atât de puţin
îmi place să dorm lângă 
ape îmi pun ca un film şi visez 

mi-e bine
nimeni nu trece pe-aici doar
gustul de fosfor sărutul tău virtual
mă cuprinde flămând se-ntinde 
cât mai comod 
buzele mele nu pot rămâne închise 
cine-ar putea să fugă mai mult decât 

sufletul meu 
nimereşte un altul în plin nu-nţeleg 
ce mi-ar trebui să ajung o zi cât un cearcăn 
dacă sunt ud înseamnă că ştiu
frigul acela pe care îl simţi este 
sistemul imunitar care doarme
nu credeam să mă îndrăgostesc de 
un idol din cărţi trişează când mă ţine de gât
de fapt cât mai costă o viaţă
întreb doar aşa ca să uit

sunt singur şi nu vreau
să vorbesc cu străinii

ca tine
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 În editorial („Enteresul” naţio-nal), Valeria Manta Tăicuţu notează cu oamărăciune pe care o împărtăşim („prietenii”ştiu de ce!): „Când 15 ianuarie a fost decre-tată Ziua culturii naţionale, n-a fost inimăde scriitor care să nu tresalte, n-a fost ochicare să nu prevadă, în viitor şi pentru viitor,deschiderea unui nou şi larg orizont cultu-ral, spre binele acestui popor atât de greuîncercat, ca să reluăm, aici, o formulă vechede când lumea.Din păcate, orizontul acela (cultu-ral) s-a tot redus, până ce-a ajuns de dimen-siunile unui singur punct - dar punct de ve-dere! -, predominant pe la periferii şi-n sub-terane, printre precupeţi, parlamentari şi pa-troni de televiziune: gustul publicului pri-mează! În consecinţă, cum gustul publiculuicere sex, violenţă, păruieli în direct şi limbajca la uşa cortului, de ce s-ar deranja massmedia să înfăţişeze altceva de ziua culturiinaţionale? ”
 Revista acordă cuvenitul loc oma-gial directorului său de onoare, poetul RaduCârneci, la împlinirea vârstei de 85 de ani.Ne plecăm şi noi, cu sfială, în faţa poezieiDomniei Sale, citând câteva superbe versuri:„…ce zeu sublim, Homer!… precum se ştie/fără de ochi privea în veşnicie/ gândind mi-nuni şi întâmplări fantaste/ la Troia şi pe-n-tinsul mării-vaste/ el se zidea-n legenda pu-ruri vie/ fără de ochi privind în veşnicie…”( Gândind la Homer); 

 Felician Pop aduce în faţa citito-rilor figura controversată a unui scriitor ma-ghiar (Wass Albert sau o perspectivă miticăasupra românilor), condamnat la moarte (încontumacie), pentru crime de război.Dar istoria, pare să ne spună Feli-cian Pop, ca şi viaţa, sunt, de multe ori multmai complicate decât par: „Wass Albert atrăit toată îndelungata sa viaţă (peste 90 deani) cu iluzia unei mari reparaţii morale ca-re se va face în cazul său. El s-a consideratîntotdeauna o victimă a circumstanţelor şiconjuncturilor politice şi istorice, fiind con-vins că umbra unui blestem îi devorează exis-tenţa. Ajuns la crepuscul, scriitorul se hotă-răşte să se sinucidă, atunci când în mod obiş-nuit alţii s-au resemnat demult cu toate ne-dreptăţile vieţii şi au dobândit deja o pers-pectivă temporală lipsită de patimi orierupţii sentimentale incontrolabile” Dincolo de biografia tulbure se aflăînsă o operă remarcabilă, în care: „Româniisunt, cu toţii, personaje excepţionale, cuvieţi care ascund mistere adânci (...) iar in-terferenţa lor cu istoria, cu destinul şi fatali-tatea dau culoare paginilor memorabilescrise despre oamenii munţilor.” Puţin maiînainte Felician Pop notase: „Trilogia sa«Lângă scaunul Domnului» este un omagiupatetic adus oamenilor munţilor (…) În mod

paradoxal, cel care a fost etichetat drept«ucigaş al românilor», reuşeşte să surprindăîn profunzime lumea trainică a oamenilorcare trăiesc în adâncul pădurilor, un universarhaic unde miticul se împleteşte la tot pasulcu realul tangibil. Wass Albert are o în-ţelegere superioară a modului de viaţă alromânilor pe care i-a cunoscut nemijlocit şii-a privit cu nedisimulată admiraţie”
 La rubrica Traduceri, poetul şiscriitorul german Frank Joussen semneazăun excelent poem (Ultimul secret - traduce-re de Olimpia Iacob: „Ani buni după Hiro-şima/ în liniştea din Princeton,/ dincolo/ despiritul din Los Alamos,/ cu două zile înaintede moarte/ Einstein i-a spus nepotului său/că aflase/ - ceva nou -/ la graniţa/ dintre fi-zică şi astronomie/ şi cum hotărâse/ să îl dis-trugă // Nu pot/ să nu fiu curios/ ce armăîngrozitoare/ putea să fie,/ cu scuze fel de fel/să 'încerce puţin'/ ar fi scornit// dar şi maicurios lucru e/ cum a făcut/ omul plăpând/să îl ascundă / ultimul secret al/ distrugerii/pe care noi murim să îl aflăm. ”

Acolada nr. 1 (64) ianuarie 2013
 În pamfle-tul, dramatic şi serios(sic!) Vechea şcoalăcând o ungem cu slănină?, Florica Bud punc-tează o realitate incredibil de... adevărată:„Războiul meu nu este cu armatadascălilor, ci cu cei de sus, care muncescîntr-un loc fierbinte, numit… al educaţiei şial învăţământului. Senzaţia mea este că aco-lo clocesc nişte fosile din acelea care au fă-cut întâi facultatea şi apoi liceul şi, desigur,când şi-au dat seama că le lipsesc până şiclasele elementare, în fiinţa lor s-a declanşatun zel furibund să înceapă… să termine…nici ei nu ştiu ce... poate pe copii… Se vedecă nu au predat măcar o oră la clasă! Bă-tălia mea cu zidul opac nu este ca părinte,ci ca etern elev. Fiindcă suntem şi rămânemelevi toţi cei care au şcolari la rândul lor. ”
 Criticul şi istoricul de artă PavelŞuşară îşi încheie astfel comentariul de larubrica Intinerarii plastice (Despre preju-decăţi, piaţă şi artişti): „Relaţia artei cu pia-ţa sau, în esenţă, cu banii, este o fatalitate şitoate încercările artistului de a dovedi con-trariul nu pot fi decît ori o imensă naivitate,ori un început de escrocherie. Tertium nondatur, cum a spus nemuritorul Gambetta!Dar, de fapt, el ştie bine acest lucru şi luptăeficient pentru o relaţie cît mai corectă cu is-toria şi cu piaţa. Iar dacă viitoarea LindaEvanghelista îşi dă cu presupusul că maria-jul cu un artist ar fi un soi de fotosinteză înafara malaxorului cotidian, se înşeală amar-nic, după cum tot amarnic se înşeală şi promp-tul său tată dacă se lasă pradă prejude-căţilor şi crede că artistul e doar un vînturălume, un sorb insaţiabil de absint şi o biatăanatomie fără instinct de conservare. Aşa-dar, artistul e bine. Piaţa mijeşte, lumea semişcă şi Apocalipsa a fost, temporar, amî-nată.”    F.U.
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EUROPAnevoia de valori autentice

În perioada 11- 13 februarie a.c., laHotelul Intercontinental din Bucureşti a avutloc inaugurarea Anului European al Cetăţe-nilor şi a Reţelei Centrelor „Europe Direct”România.Demn de remarcat este faptul că, încadrul evenimentului, a fost subliniată impor-tanţa culturii în promovarea valorilor auten-tice, intervenţiile cele mai aşteptate, din acestpunct de vedere, fiind susţinute de poetul, dra-maturgul, romancierul şi jurnalistul la RadioFrance Internationale Matei Vişniec şi regi-zorul Cristian Mungiu.Dar, referiri la rolul culturii în „rein-ventarea spiritului european” şi necesitateadepăşirea unei anumite „crize de identitate”în cadrul U.E., nu au lipsit nici din luările decuvânt ale altor personalităţi prezente: Nico-lae Idu - Şeful Repre-zentanţei Comisiei Euro-pene în România, Exce-lenţa Sa Oliver Grogan,Ambasadorul RepubliciIrlanda în România (dupăcum se ştie preşedinţiaactuală a Consiliului Uni-unii Europene este irlandeză), Dacian Cioloş- Comisar european pentru agricultură şi dez-voltare rurală (foto) etc.Despre Matei Vişniec se pot spunemulte, un punct arbitar, dar foarte important,de la care se poate porni pe urmele scriitoru-lui fiind răspunsul Domniei Sale la o între-bare dintr-un interviu: „Sunt omul care tră-ieşte între două culturi, între două sensi-bilităţi, care are rădăcinile în România şiaripile în Franţa”. Aşadar: Matei Vişniec es-te născut la 29 ianuarie1956, în Rădăuţi. A stu-diat istoria şi filozofia laUniversitatea din Bucu-reşti. Debutează printr-oserie de poeme publicateîn revista Luceafărul, în1972. Între 1977 şi 1987activitatea literară febrilăeste „vizibilă” doar pe coordonatele sale liri-ce,  piesele de teatru, un roman şi câteva sce-narii de film fiind refuzate sistematic decenzură. În anul 1980 debutează editorial, cuvolumul de poeme La noapte va ninge (Edi-tura Albatos)În septembrie 1987 obţine o viză tu-ristică pentru o călătorie în Franţa şi Grecia,iar la Paris o fundaţie literară din Franţa (La

Fondation pour une Entraide IntellectuelleEuropéenne) îi oferă o bursă literară. În timpce se află la Paris, piesa sa Caii la fereastrăeste interzisă la Teatrul Nottara din Bucureşticu o zi înainte de premieră, astfel că, la în-ceputul lui octombrie, autorul cere azil politicîn Franţa. În perioada octombrie 1987 - august1988 autorul trăieşte primele luni de exil pa-rizian, are întâlniri cu membrii proeminenţiai emigraţiei române, ia cursuri intensive delimba franceză, timp de o lună şi jumătate lo-cuieşte într-un cămin de muncitori imigranţi,apoi este găzduit într-un cămin al organizaţieiumanitare „Secours Catholiques”. În tot acesttimp frecventează intens teatrele pariziene şiîncepe traducerea propriilor sale piese în lim-ba franceză.În luna octombrie 1989  începe stu-dii doctorale în Franţa, o bursă de studii de 2ani permiţându-i să trăiască la Cité Interna-tionale Universaitaire şi să scrie o teză despreRezistenţa culturală în Europa de răsăritsub regimurile comuniste. Totodată începesă scrie piese de teatru direct în limba fran-ceză. Din 1992 piesele lui Matei Vişniecse joacă în străinătate, Les chevaux à lafenêtre, în Franţa la Teatrul Les Celestinsdes Lyon în regia lui Pascal Papini şi Petitboulot pour vieux clown, la Bienala de Tea-tru din Bonn. Ulterior, 20 de piese i-au fostjucate în Franţa (Théâtre de l'Est Parisien,Théâtre du Guichet Montparnasse, Théâtredu Rond-Point, Studio des Champs-Elysées,etc.). Matei Vişniec este al doilea dramaturgromân care reuşeşte să se impună în lumeaselectă şi extrem de conservatoare a teatruluifrancez, după Eugène Ionesco. Piese sale sunt jucate în peste 30 deţări şi în jur de 30 de piese scrise în francezăsunt publicate de editurile franceze. Dintre multele premii ce au răsplătitactivitatea laborioasă a dramaturgului amin-tim: 1991: Premiul Uniunii Scriitorilor dinRomânia pentru Dramaturgie (1991,1998,2002); Premiul de Dramaturgie al ACADE-MIEI ROMÂNE (1998); Premiul Naţionalde Dramaturgie acordat de Ministerul Cul-turii (2002); Marele premiu de teatru radio-fonic al Societăţii Autorilor şi Compozi-torilor Dramatici din Franţa, Premiul EU-ROPEAN acordat de Societatea Autorilor şiCompozitorilor Dramatici din Franţa (2009).În alocuţiunea de la Hotelul Inter-continental, dl. Matei Vişniec a spus, printrealtele: „La masa Uniunii Europene s-au aşe-zat, poate, prea mulţi bancheri, polticieni,analişti, sociologi etc, fiind ignoraţi artiştiişi poeţii. Dar istoria Europei este o înşiruirede masacre şi, pe europeni, doar cultura i-aunit. Vă spun asta pentru că eu am deveniteuropean la... Rădăuţi, citind. Iar un astfelde european nu poate fi exilat sau marginali-zat, pentru că are conştiinţa apartenenţeidincolo de harta geografiilor imediate.Aveam deja această conştiinţă cândam plecat din ţară. Dar, pentru cazul în caresecuritatea m-ar fi oprit la graniţă şi mi-ar fianulat paşaportul, spunându-mi: «Ce crezică suntem proşti; Ştim că vrei să pleci defi-

nitiv... » aveam replica pregătită: «Ştiam căştiţi şi tocmai de aceea n-o să sufăr!». Peurmă m-am gândit că sunt şi mai perfizi şi cămă vor opri la graniţa dintre Ungaria şi Aus-tria... În sfârşit, am ajuns dincolo, acasă,pentru că, de fapt Europa este casa mea men-tală”. 

Cu doar câteva zile înainte de unnou succes de prestigiu al filmului românesc,cucerirea trofeului Ursul de aur la Festivalulde la Berlin, cu pelicula semnată de regizorulCălin Peter Netzer (Poziţia copilului), Crist-ian Mungiu spunea, în esenţă, că  în cine-matografie, şi ni numai - creativitatea româ-nilor este recunoscută, benefică. Occidentula obosit şi are nevoie de „sânge” proaspăt şide idei noi, ce pot veni din Est. Pentru că Eu-ropa a murit (ca vis) şi e vidată de sensurilede altădată ale Greciei şi Italiei. Lucrurile nufuncţionează însă şi pentru că americanii auinvestit şi mult şi când trebuia în cinema-tografie, vânzând ieftin poveştile Hollywood-ului, vreme de 50 de ani, pentru ca apoilumea să vrea nu doar filme ci şi frigidere,maşini sau preparate americane. A lupta cu acest curent este utopic,dar a lupta în diversitate este posibil şi pot fiiniţiate proiecte europene în acest sens. Dacănu se întâmplă, ca în cazul unui film (Cami-onul roşu) în care nemţii au întrebat cu cealtceva, decât cu fonduri, pot contribui şi eila realizarea peliculei. Se spune că cineva afăcut o „concesie”:  – Bine, fie! Camionul vafi nemţesc! Aşadar orgolii sunt peste tot. Dar,în România, ele nu au legătură cu valoarea.Singurul gen de stimă pe care îl primim esteo reflexie în oglindă a faptului că suntembine văzuţi în altă parte. Noi suntem „frun-za” care facem imaginea României, nu ceadin reclama plătită cu sume exorbitante.Târziu, în faţa hotelului, am admirat,încă o dată, lumea Miticilor, încremenită pecăruţa-scenă, sculptată magistral de artistulplastic Ioan Bolborea. Dintr-un colţ, NeneaIancu zâmbea, perfid, pe sub mustaţă.
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